如果可以，她是不太想傷害對方的。

鹿鳴秋無聲地嘆了口氣，把被子向上提了提。燕銜川掖被角時留下的體溫，仿佛仍殘留在上面，透過她的指尖傳到心口。

她翻了個身，冷靜地認識到這不過是自己想像出來的錯覺。

核桃鎮沒有光污染，能清楚地見到星星掛在夜空，一條星河橫穿其中，像是畫師下筆時忘了勻色，導致亮片擠擠挨挨地堆在一起，蜿蜒出一條銀色的河。

時鐘的指針跳到十二點，麻雀無人機依照擬造的習性，藏起來睡覺，沒了眼睛，燕銜川就偷偷拿刀劃開窗簾，透過布料間的縫隙向外看。

倒不是她非要多此一舉，是這屋裡的所有窗簾都被釘死在牆上，根本拉不動，除非把這些釘子都拔下來。

臨近十五，月亮越發圓潤，像個橢圓的鵝蛋白，高高掛在夜空上，灑下一地銀輝。

借著這點微弱的亮度，燕銜川偷窺起外面的世界。稀薄的光亮並不會對造成阻礙，她的瞳孔擴張著，幾乎要和虹膜融為一體，貪婪地抓取每一道光線，讓夜幕里的建築也如同白天一樣清晰可辨。

被子被她坐在身底下，當成軟綿綿的坐墊。這個晚上，燕銜川不打算睡覺。

她觀察一會兒，就忍不住發起呆來，一發呆，就不免想起鹿鳴秋。

想她是不是在睡覺，又做了什麼夢。想她蓋被子的模樣，眼睛閉著，睫毛便格外分明。想她紅潤的臉頰，柔軟的唇瓣，吻和咬的口感並不相同，燕銜川的舌尖在嘴裡不安分地動了動，隨後被牙齒夾了一下，才老實地呆住。

寂靜的夜晚最適合發散思維，這不是她第一次回想，自然也不會是最後一次。起初她還會臉紅，會愧疚，會唾棄自己的食髓知味，後來她開始回味，開始反覆咀嚼回憶里的細節，把每一次皺眉，每一聲悶哼都拿出來品嘗。

她記得布滿汗水的皮膚摸上去濕熱柔滑的觸感，也記得手掌下心跳起伏的頻率，記得對方或從鼻子裡，或從喉嚨里發出的每一個不成句的字詞，記得她被生理性淚水浸泡的雙眼，海藻般的長髮。

停下，停止這樣的胡思亂想……燕銜川撥開自己不知何時投向臥室的視線，重新貼向窗簾的裂隙，試圖用寒涼死寂的夜色去澆滅心底燃燒的無形之火。

下一刻，她就慶幸起自己回神的及時，一個四肢拉長的人，正在樓頂上跳躍，像是一個靈巧的猴子在樹藤間騰挪。

黑沉的夜色是他最好的遮掩，他從一棟樓，跳到另一棟樓，最後停在燕銜川正前方的五層小樓上，悄無聲息地拉開天台的門，下到樓里去了。

燕銜川屏息凝神去聽，隔著樓房與街道，她沒聽到外面的動靜，卻聽到了身後的聲音。

仿佛多足的爬蟲在紙面上行走，留下一串沙沙聲，細碎的響動從樓底向上蔓延，不是一個，而是一群。