窗外不知何時又落起雨，淅淅瀝瀝，帶著寒。

岑聽南默不作聲接過信，一字一句看完。

父親在信里說一切都好，下月準備攻城拔寨，精兵利馬，糧草充裕，第一座城有很大希望可以順利拿下，在信里謝了好幾回顧硯時，又在末尾央顧硯時不要忘了中秋帶著岑聽南回一趟將軍府，陪宋珏用頓飯。

這封信是給顧硯時的。

岑聽南眼圈紅了紅，抬頭瓮聲瓮氣問：「給我看這個幹嘛。」

「中秋晚宴，聖上同貴妃操持家宴，邀了賢王、賢王妃、端王、小九，還有我與你。我推過，但推不開。」顧硯時頓了頓，語氣柔了些，「中秋那日，只能中午陪你歸府。」

……他這是在解釋嗎？

岑聽南有些意外。

其實中秋這一日，出嫁的女子很少能回娘家的，都得跟著夫家過。哪怕顧硯時是個孤兒，沒有家，岑聽南也沒敢想過真能回家陪娘親。

可眼下……他卻在有宮宴不得不去的情形下，抽了半日出來願意陪她回將軍府。

岑聽南咬著唇，一時心裡有些軟，想起方才的不愉快，踟躇著想去哄哄他。

可她從來都是被哄那個，實在不知該說些什麼，做些什麼。

最緊要的是，她先前說的，並沒有錯呀。

一時僵在了原地。

顧硯時淡淡看她一眼，叫了熱水進來，端坐一旁，眸光覷著水，再看看一旁呆愣著的小姑娘，道了句：「脫了。」

看他冷淡神色，岑聽南心頭密密麻麻地浮起委屈。

她病才剛好，他就這樣凶。

「我不洗了。」岑聽南倔著，「你要是想用藤條嚇唬我，你就記五十下好了。」

每回他不高興，就用這樣森冷的態度待她，她分明什麼都沒做錯。

他卻可以像看個物件一樣不含一點溫度。

岑聽南不喜歡這樣。

不喜歡這種失控的，反覆無常的，看不透的感覺。

顧硯時帶給她的，就是這樣的感覺。

平日裡的他無疑是沉穩的，成竹在胸的，穩操勝券的，他總是不顯山露水但將所有的事物都盡數歸攏在自己的掌控之下。

水患、瘟疫、北邊的糧草還有這次改律法……樁樁件件，還有更多她看不見的地方。

岑聽南都覺得，他是很厲害的。

比她多出那十年的歲月，這人像是浸在智慧與冷靜的長河裡，就這樣流淌過來了。

可他又的確是常常失控的。

突然地狠戾，突然地冷漠，突然地不再是日常那個妥帖待她的人。

似乎他的無常都因她而起。

但岑聽南並不明白這無常的來由。

窗外秋雨愈發涼，冷風吹得窗棱作響。

岑聽南受不了這窒息的沉默，走去窗邊，想要闔上窗。