如果梁喜沒認錯的話，這是兩人剛確定關係時她特意在網上定製的，收到後偷偷藏起來怕梁辰義看見，等到周末放假，謊稱和同學出去玩，實際卻搭火車跑到路崇寧學校給他送T恤。

有一次很險，路崇寧大一放寒假回來，趕巧兩人不約而同穿了這件T恤，還是梁喜反應快，跟路崇寧說：「我不是讓你給我寄回來嗎？怎麼自己穿上了？」

然後又跟梁辰義解釋，說她們班做班服，為了湊數，所以給路崇寧帶了一件，但郵寄的時候被班長寄錯，梁辰義也沒多想，這事就打馬虎眼過去了......

行李箱關上，路崇寧起身，擋住要問話的梁喜，「走吧。」

「去哪？」

「出去找個旅館住。」

梁喜新買的床要明天送，沒想到路崇寧今天突然回來。

「不去！我認床，在外面睡不著。」

「請問家裡有床給你認嗎？」

「那也不去。」

路崇寧沒再堅持，而是俯身去拽梁喜的手，直接把她拉起來。

修長、粗糙，繭子磨到梁喜手指，觸感真實。

想想過去，兩人的戀愛不僅談得短暫，還無比純情，在一起大半年只偷偷牽過手而已，那時路崇寧的手細膩光滑，和現在完全兩種觸感，再有就是一些簡單的肢體接觸，刮鼻子，摸頭髮，攬肩膀，除此再無其他。

只不過幾個溫柔時刻就吊了梁喜五年，路崇寧離開之後她心裡走不進任何男人，她暗罵自己沒出息，當初主動提分手的勇勁隨青春消逝，一去不復返。

......

夜裡，樓下的「好如居」旅館照常營業，牌匾散發幽深而曖昧的紅光，吸引著過往旅人。

這家開了十幾年，老闆換了三茬卻屹立不倒，梁喜從門前經過無數次，沒想到竟有光臨的一天。

前台姐姐看見一男一女進來，下意識問：「一間大床房啊？」

「兩間。」路崇寧說話從兜里掏出幾張皺巴巴的紙幣和身份證。

姐姐低頭看出生日期，「成年了啊！不用不好意思，想開一間直說，姐給你開。」

路崇寧語氣如常，「兩間，住一晚多少錢？」

「......兩百。」

「我付。」梁喜滑開手機，她好久沒用現金，都有點不認得。

路崇寧大手張開遮住收款碼，把錢遞過去，前台姐姐意味深長地瞥了梁喜一眼，低頭辦入住。

帶線的鍵盤縫隙積著陳年灰垢，滑鼠也乾淨不到哪去，兩樣東西相互配合，像要把髒亂差一齊敲進屏幕里。