十一岁钟意的日常：上学，放学，去姑姑工作的地方等她下班。

姑姑工作性质特殊，并不方便让他进到康复中心里等。他也不挑剔，每次就在离建筑物稍远一些的草坪上睡觉，吹吹风，晒晒太阳，偶尔和路过遛狗的人聊天。

等到了冬天，草坪躺起来不舒服，他就改成坐长椅，和认识的流浪汉分享一盒炸鸡块。

圣诞节后，正对着他的那间空病房住进了人。

是在学校见过的转学生，比他高一个年级。独来独往，很少说话，也不怎么笑。

透过那扇正对着他的窗户，他常常看到她面无表情地望着窗外，但又好像什么都没看进眼睛里。不论他在长椅上睡多久，醒来再看她，还是那个一动不动的姿势。

大概是相同族裔又年龄相仿的缘故，他有些替她难过。

某天起，她手边多了一只兔子毛绒玩具。

应该是从谁那里收到的礼物，她带它进出病房，在阳光充足的下午抱它睡觉，脸上终于开始出现一点点表情。

很快就能在学校见到她了吧。

这么想着的钟意，在沉入梦乡前一秒，被某种反光闪到眼睛。

他下意识寻找来源，反光的东西在她手里——

是一块尖锐的碎玻璃。

顶着他拍窗的声音，她慢吞吞地把玻璃塞回小兔子里，拉上它背后的拉链，跳下床，打开一条窗缝。

口语还有些生疏：“原来你能跑这么快啊。”

“你别……”钟意的手从窗缝挤进去，抓住她手腕，“别这样，伤害自己解决不了——”

“解决不了任何问题，”她插话，“我没想解决问题，也没有问题给我解决。我就是问题。”

“但你也不能——”

“你不明白，”她轻轻挣开他，“快走。被人看到你在这里，Evelwww.loushuwu.cce？”

这个词好像不是这么用的。

他没纠正她，“我明天再来，把你的兔子还给你。”

“等我什么时候从这里出去，你再还给我吧。”她关上窗户。

第二天放学，那间病房空无一人。

他在半年后才重新见到她。转学生因为休学，不得不留了一级，跟他同年。

她仍然独来独往，他在学校找不到机会跟她说话，在校外又找不到她人。频繁的关注引起了一些传言，他每次都认真澄清，但她还是开始回避他。

也许她觉得，他打扰到她的生活了。