处理过伤口的钟意很快恢复了精神，浅浅发红的耳朵恢复如常。倒时差的困倦也被外用酒精的冰凉带走，他从我腿上起来，连哈欠都不再打了。

我有心让他多躺一会儿，却被他先抱过去安慰：“没事的。其实人的记忆并不可靠，大脑会欺骗自己，把看到的一部分现实和自己以为会发生的事情结合，然后填充润色……”

我靠在钟意肩上，长长叹了口气。

不是不懂，也不是不能接受现实。

但换成是谁，突然得知自己人见人爱说出去好有面子的哥哥，其实是个被他同级生群起而嘲之的持矢哥，笑过之后应该都会消沉一下、自我怀疑一下吧。

“……我明白，”我闷闷道，“就是觉得，对很多事情都不确定起来了。”

经常吵到不可开交的父母，仔细想来，却没有多少亲眼见到他们吵架的印象，反倒是和陶决在废弃滑梯边写作业的记忆比较深刻。

随便写写就交上去的作文拿到满分的时候，会被字迹漂亮的语文老师私下叫去无人的办公室。而老师欲言又止、问我需不需要帮助的那场谈话，在记忆里只留下了淡淡的、似乎被错怪抄袭却没有申辩的委屈。

婚礼前夜最后一次和我躲在被子下聊天的妈妈，问出“我可以和他结婚吗”时的神情历历在目，现在想起来，那却不像母亲对孩子的试探，更像少女对闺中密友的依赖。

还有……

“……那天，我真的没有……让妈妈带上行车记录仪吗？”

钟意握紧我的手。

忙忙碌碌的十一年级，和钟意开始交往的十一年级，在SAT和ACT之间赶场的十一年级，隐约知道自己很快会离开那座城市、离开妈妈身边的十一年级，每一次偷听都在倒数、每一次偷听都不愿意错过的十一年级……

我会什么都不想、什么都不说、什么都不记得地——放过那样一个机会吗？

陶决挤进我另一边的空位，捏住我的脸，替我松开不自觉咬紧的牙齿，于是声音终于能从其间传出。

“……想不起来。我想不起来、我明明递给她了，为什么……”

“如果重现那个场景，能想起来吗？”

脸还被陶决捏着，我转动僵硬的眼珠看向他。

“……怎么重现？”

“找不到东西的时候，如果回到最后看见它的地方，重复自己当时做过的事，不是会更容易想起来吗？”

陶决的目光紧紧黏上来。

在一眨不眨的、锐利的盯视里，仿佛有什么拨开云雾，还我一片清明。

“……你是说，回那个家去，趁他不在，把该想的都想起来、该找的都找出来……”

没有备注名字的号码依然不时发来语气亲昵的信息，说这边的工作已经结束，他决定为我多留几天，因为下次见面约在周三。

现在就是最好的时间。往返至少需要一整天，如果要去，那就要快。

但大学生拥有朴素的烦恼，最迫在眉睫的就如：明天周一，后天周二，全都有课，课上还有小测。

明明现在就是最好的时间……

——我和钟意的手机同时响了一声。

是邮件提示音，点开来看，明天仅有的一节课，因教授个人原因取消。

我一把抓住陶决正要收回的手，又攥紧了另一边的钟意：

“现在就是最好的时间！”