郭璟佑這點小癖好，只有特別熟的人才了解。他平時藏得也嚴實，生怕哪個有心人瞅准了破綻，真找個踩他審美點的金髮間諜來搞美人計。

上一秒，梁驚水在他耳邊還帶著喜不自勝的少女神情，但話音剛落，她的臉瞬間沉靜下來，仿佛急劇地從情緒漩渦中抽離。只管享受當下卻未曾沉溺，讓人夠不著她的邊際究竟在哪。

商宗原以為自己對這姑娘有幾分了解，通過那些記錄她每一年成長的相片，通過八月那兩封誠懇而羞澀的簡訊。

可眼下，她一臉洞明地問他接下來想對她做什麼時，他反而不確定了。

旋律一停，剛才還能讓商宗投入的那些細節，現在像落了一層灰，怎麼看怎麼無趣。他啟動引擎，語氣很淡：「我送你回家。」

他總不能直白地說，他更想早點把她擄回套間辦了。

車子一路往油麻地方向駛去，沒開多久，梁驚水的手無聲攀上他的西褲：「我想到一個地方，商宗，你可以帶我去嗎？」

她靠在座椅上，微微側頭看他，神情坦然，臉上沒有半點勾引人的心思。

商宗往她身上掃了一眼，收回視線：「好。」

2004年，母女二人在香港輾轉了幾處居所。十二年過去，她最懷念的並不是梁徽當紅時租下的新鴻基四季匯兩房套房，而是早期印象里的天水圍公屋。

那裡曾被戲稱為「悲情城市」，是許多新移民家庭的落腳點，她們母女也曾在那裡紮下過根。

梁驚水記得天水圍的冬天特別冷，風穿過樓宇間的夾縫，直往人身上鑽。

那時香港剛從非典的陰影中走出來，公屋樓下堆著各家各戶丟棄的舊家具，電梯間貼滿了防疫的告示。鄰居們關起門過自己的日子，樓道里少有人說話，唯有傍晚時，樓下的街市才稍顯熱鬧。

梁徽白天四處找工作，晚上回來還要為她煮飯。梁驚水窩在公屋的小房間裡，用被子裹緊自己，聽著窗外風吹鐵架的聲響和遠處隱約傳來的粵語新聞。

她從未想過那樣的日子會讓她懷念。

從中環到天水圍近一小時車程，梁驚水憑藉兒時的記憶，像個人工導航般指揮商宗，將車停在一棟邨屋下。

她抬頭望去，樓層比記憶中更加密集，一格挨著一格，仿佛蜂巢般將每一寸空間壓縮到極致，連罅隙都不肯浪費。

從底層開始一個個數上去。數到第五個窗口時，她停頓了一下，確認了一下高度，繼續往上數，直到第十層的某一戶。

那個窗口仍在，防盜網換了新的，窗台邊掛著幾件衣服。

梁驚水盯著看了許久，心底有些發酸，那是她曾經和母親住過的地方。

與此同時，商宗在梁驚水身邊站定，他斂下眼，手指滑過她的掌心，慢慢地扣住她的手。交疊的那一瞬間，指尖的溫度透過皮膚傳遞過來，讓人莫名安定。

「水水。」他只喚她小名，沒再說其他話。

商宗擋去了一片路燈，額發半掩著眉毛，一雙灰眸深深沉沉地看過來。這樣的骨相在陰影里原本顯得肅峭，可梁驚水此刻只感到了溫柔。

舊時回憶如水窪里的舊葉，被新落的枝葉層層覆蓋。她一直到這時候還挺平靜的，垂著頭說：「謝謝你帶我來，但我想回去了。」

「真把我當司機了？」商宗握住她的手，傾身望進她的眼睛，「我開了一小時的車，最起碼你陪我走走。」

梁驚水輕輕抽回手，指尖划過男人的掌心，留下一抹磨人心弦的疏離。

商宗看著她將手背到身後，一躍一躍向前走去。

晾衣區位於邨屋樓下的一角，幾排金屬晾衣架整齊地排列著，架子上掛滿了五顏六色的衣物，有工作制服、花色床單，也有印著卡通圖案的小孩衣服。

風吹過時，衣物微微晃動，塑料夾子的撞擊聲在安靜的空氣中清脆可聞。

梁驚水緩緩吐氣，眉間的那點委屈消散在空氣里：「商宗，摟著我走吧，反正別人也這麼寵女朋友的。」

第一次有人在商宗面前用這種宣告式的撒嬌，他在後面愣了一下，隨即失笑，那層若隱若現的隔閡在這一刻悄然瓦解。

他大步上前扣住梁驚水的手腕，稍一用力將她帶入旋轉，髮絲隨之揚起，像巧克力GG中的慢動作。

她的背撞上晾衣架，鐵桿震出一聲低沉的顫音。

商宗趁勢在一片高亢起伏的衣物間，將她的手腕鉗制至頭頂，俯身覆上深吻。

衣物的擺動化作無聲的附和，她被吻得喘不過氣時睜眼，粗重的呼吸中，她定定看著他，說再來。

唇舌侵襲不斷，像蛾撲火。

梁驚水心裡明了，上癮這事，總是在失控之後，才發覺它早已生根發芽。