李牧想說話，想道歉，又不知從何說起，最後默默地低了頭。

離家前的最後一夜，白天近四十度的高溫並未隨著夜幕降臨而清涼多少。他關了房間的燈和空調，穿著背心沙灘褲，帶著煩悶和忐忑走到陽台，走進潮濕炎熱又蓬勃的夏天。

他爸爸敲了門，帶著兩罐冰涼的啤酒走到他身邊。李牧握著帶露珠的冰涼罐子，問道，「我媽讓我喝酒嗎？」沈教授輕輕笑了一下，什麼也沒說，只是拿著罐子和他碰了杯。

周一上午，一家人乘坐高鐵去江城。每四年一次的國際數學家大會，這一次要在江城舉行，他媽媽是此次大會的名譽主席以及菲爾茲獎評委會主席。下了火車，阮教授被主辦方的車接走。他爸帶著他去人間百態生活大舞台的沙縣小吃吃簡餐。

沈教授看著埋頭吃麵的李牧，踢了他一腳，「你不是要寫詩嗎？抬頭觀察周圍的一切，瞧瞧周圍人的表情、神態、聊天內容以及桌上的飯菜。」

雖然如此，他又怕兒子下午餓著，沙縣小吃一通點，點多了也吃多了。他們父子倆人一起去附近的公園走了一圈。

李牧跟他爸說，「我就是覺得學校很無聊。班主任和老師們課上總要強調這些知識是考點，那些知識以前高考用過，好像學習只是為了應付最終的考試一樣。反正很無趣。我不用自己的詩，是因為覺得自己心裡醞釀的詩句一直不完美。或許就像你說的，沒有生活經驗導致的吧。我這就去體驗生活，感受風雨，思考人生。我以後都聽話，您回去幫我勸勸我媽，別讓她生氣了。」

關於無聊和無趣這個話題，他們父子倆不是第一次聊。沈教授沒有再繼續講道理，灌雞湯。他聽完兒子的抱怨，離開前，拍了拍兒子肩膀。

「你媽媽生氣不是因為你想寫詩，她也從沒想要你做個循規蹈矩的孩子。你現在十五歲零四個月，高一剛結束。你媽媽在十五歲零三個月的時候，靠競賽拿了保送大學的名額。那時候，她已經清楚知道自己想做什麼，大學想要學什麼，她對自己的未來有明確的規劃。

當然，我們不要求你將來搞數學或者物理，充分尊重你所有的興趣愛好。你媽有一段時間每天晚上抱著李賀的詩集入睡。

她這回只是氣你的任性。

也是，你才十五歲，不能用你媽媽的標準來要求你。好了，兒子，現在開始把別人的人生統統忘掉，好好享受你自己的假期。未來時間裡，所有的見聞，所有的感悟都是你自己的。見了天地才能看見真正的自己，見了自己才能知道以後要走哪條路。一個人在外，注意安全，不要逞能，不要鑽牛角尖。每天晚上給我和你媽報平安。記住，爸爸媽媽都愛你。」

許多年之後，李牧憑藉一腔孤勇在自己的窄路上取得了出人意料的成就。幾乎所有的新聞媒體都大書特書他那傳奇的少年時代。身邊人戳了戳他的胳膊肘，點評說，這些新聞稿里漂亮的廢話太多了，著墨那麼多你的「黑歷史」，不如只寫那年的夏天呢。

李牧說，那年夏天非公開，要私藏的。

那年夏天真正的開端是李牧看著他爸爸離去的背影。在悶熱的下午，習慣了空調屋的他，突然覺得江城的天氣，有一種卡喉嚨、堵鼻子的窒息感。他坐在休閒椅上，像是先被驟雨澆透了全身，然後又被不透氣的塑料雨衣黏在身上似的。離家去流浪，並沒有以前想像中的自由。反而一股不知何去何從的迷惘油然而生。

第2章

文箬的媽媽在懷她之前，也做過一個夢，夢到一場浪漫的婚禮。那時候文靜女士剛剛陷入愛情，年輕漂亮的姑娘在異鄉愛上了一個浪子。浪子喜歡自由，喜歡浪跡天涯。

文靜女士在意識到月經推遲後便開始興奮，跑去藥店買了驗孕棒，隔天和隔周跑了幾趟醫院。直到醫生明確告訴她，她確實懷孕了。然而，文靜女士註定會是失望的。浪子沒有因為她肚子裡的孩子，選擇和她結婚。文靜女士在懷孕期間，無論她的父母和哥哥怎麼遊說，都不願意終止妊娠。她抱著一絲希望，希望浪子可以停下腳步。

文箬不是純粹愛情的結晶，準確地說，她是單方面痴迷和一夜荒唐後的意外。她的媽媽一度拿她作為籌碼來試圖綁住她的爸爸。可惜未能如願。

文箬的爸爸在她出生並順利上過戶口後，跑了。浪子跑到了世界的盡頭。北半球的夏季，浪子在北極做極地嚮導。南半球的夏季，又會去南極做極地嚮導。每年的撫養費倒是給得及時，浪子還時不時給女兒郵寄些世界各地特色的玩意兒。

搖籃里剛出生的小女嬰與二十多年前照片裡的小文靜十分相像，甚至啼哭的聲音都是一模一樣的。剛剛經歷生產之痛的單身媽媽聽到自己父母和哥哥這樣的安慰，心裡多少舒服了一些。