上午，他們驅車前往奎沙卡亞公園的戶外溜冰場，這兒是梁聞生最喜歡的冬季娛樂勝地，與冬日滿目皆白的高爾夫球場隔著一條水聲琤琮的小河。溜冰場上遊人寥寥，陽光穿過梣木光禿禿的枝叢投射到冰面，拉著長長的煙色的樹影。

穿戴好裝備，梁聞生就迫不及待地拉著阿爾貝滑入冰場快活地繞起圈來。阿爾貝是一員貨真價實的溜冰小將，雖然他名不見經傳，但絲毫不遜色於任何運動員。梁旬易礙於腿腳不便，只好和陀螺一起在場外等候，高緒如推著他在溜冰場旁蕭疏的林子裡游賞一番，餵鳥觀雪，怡然自得。

陀螺在深及腿肚的積雪中飛跑，追捕落在樹莓叢里的鵪鶉和麻雀，逗得梁旬易直發笑。高緒如把他推到一處空地上，兩人隔著十幾米互相扔雪球，沒多大工夫就弄得滿身是雪，連頭髮都白了一片。玩累之後他倆坐著聊了會兒天，高緒如去車子後備箱裡拿來一把小鏟，開始鏟雪堆雪人，梁旬易在旁為他的傑作添磚加瓦。

他們堆的雪人又大又圓潤，穩重、紮實，惹人喜愛。高緒如找來些卵石來為雪人嵌上眼睛，又用樹枝做嘴巴和雙手，兩大一小三個雪人立馬變得栩栩如生。沒多久，梁聞生笑嘻嘻地跑來了，他又在小雪人旁邊堆了一條狗，說這是陀螺。

完工後，梁聞生摘下圍巾，繞在小雪人脖子上，梁旬易和高緒如也依樣照做。他們把陀螺喚回來，挨在雪人旁邊，讓阿爾貝給他們照了一張相。照片裡，高緒如扶著梁旬易的肩，每個人都面帶笑意，陀螺也昂起頭，開心地咧著嘴。

梁聞生堆了一個更小的雪人，放在車子的引擎蓋上，在它頭上插了一根草葉。車輛開動時，雪人頭上的細葉就迎風擺動。這個小雪人在車上待了很久，直到春江水暖、柳破金芽之後才忽然一夜之間化成了一灘水跡。

*

季夏之月，腐草為螢。他們把婚禮地點定在赤道附近的聖安東尼婭島，因為每年的這個時候，島嶼附近的海面上就會出現藍色的發光海藻，其景象猶如銀河泄入海中，宛似仙境。一行人提前三日飛抵該島，著手為婚宴做準備。

梁旬易每天晚上都會到海濱去納涼，同高緒如分享宜人的海景：海鷗自由自在地在浪尖上翩飛，桉樹散發出檸檬似的清香，布穀鳥在遠處花草茂盛的樹林中啼聲不絕。薄暮時，金黃色的西半邊天上的綺霞變幻著各種形狀，海水、棕櫚、果園等各種氣息融會成一體撲鼻而來。

高緒如把梁旬易抱下輪椅，坐在尚有餘溫的石板上，一起眺望夕陽在紫色的霧靄中冉冉下沉。銀河很早就顯現在夜幕降臨時澄碧的天幕上，不計其數的星星閃爍著亘古久遠的光亮，讓人領悟塵世之渺小。不過美中不足的是，一連幾日過去了，海中的藍色銀河始終沒有出現，這讓梁旬易不禁有些失落。

婚禮前夕，他們遊逛到島的另一側，聽著起落的潮聲，在颯颯作響的椰樹林裡閒話。他們一直走到路的盡頭，看到這兒有一座白色的水文站，房屋旁邊立著一塊紀念碑，有兩個人並肩坐在碑下的石階上漫談。高緒如停在紀念碑前觀閱上面鐫刻的文字，上書：維國海軍核動力攻擊型飛彈潛艇V-319信天翁號在此沉沒①。

下一行寫著沉沒時間，是兩年前的某個日子，正好在伯森道爾戰爭結束之前。高緒如心頭不自覺地被一層哀傷籠罩著，他撫摸著碑文，不無遺憾地說：「我曾登上過這艘潛艇，甚至與他們的艇長有過一面之緣，沒想到它竟然遭此劫難。」

原本正坐在石階上談話的兩人忽然看向高緒如，其中一個金髮碧眼的年青漢遲疑了會兒，問：「你去過信天翁號？」

「是啊，大概是十年前吧。」高緒如回答，「那時候我還在當兵，有一次出任務需要潛艇運送，正好是這一艘。」

年輕人理順被吹亂的頭髮，眉間攏著淡淡愁容：「我也在信天翁號上工作過，潛艇沉沒的時候我就在上面。我是看著它沉沒的，就跟你說的一樣，那真是一場浩劫。」

聞言，高緒如不禁扼腕，同時也心生敬意，立即伸出手與他握了握，對方和氣地介紹了自己：「柳長苓。」

說完柳長苓又指了指坐在身旁的男人：「他是徐佑纓的弟弟徐佑濯，我們每年夏天都會來這座島悼念英雄。」

性格樂天的徐佑濯起身彬彬有禮地和高緒如握手，又向梁旬易問了好。晚風習習，雪白的信天翁在天際翱翔。四人都沒有離開的打算，就坐在涼絲絲的花崗石台階上乘涼，聽柳長苓講述海員的生活，聽得相當入迷。海水掀起的濤聲從防波堤下滾湧上來，撲在腳背上，倏爾便一退千里。