周翊沒說自己在哪裡，但紀舒遙還是憑直覺一眼看到後院酒店停車場裡停著的車。

周翊坐在車裡，她走過去，像從前一樣，輕車熟路得拉開門坐上副駕駛。

誰都沒有看誰，也沒人先開口。

車裡有淡淡的梨子香薰味，混著點醫院的味道加上未散盡的酒氣。紀舒遙餘光瞥見周翊搭在方向盤上的手背上，還留著打點滴的針孔和淤青。

她故作地轉向周翊，笑著說，

「你該不會是酒駕了吧」。

寂靜驟然被打破，車內空氣好像開始流動起來。

周翊也笑了，好像不經意得對上她的目光，

「代駕，我可是遵紀守法好公民」，聲音依舊喑啞。

兩句乾巴巴的對話就結束了。

往事洶湧，他們都有太多想說的想問的想撕扯的和想不明白的東西。卻沒人知道該說些什麼，從哪裡說起。

沒人敢開口說從前，那即將泄洪的大堤，輕輕敲開一個口子，噴薄而下的水流就會立刻衝垮此刻虛假而脆弱的祥和。

「所以周翊，你今天是來祝福我的嗎？」

紀舒遙直直盯著周翊的眼睛，問得鄭重而真摯。

那一瞬間，周翊恍然回到高考結束那年夏天，他們班上幾個玩得好的同學一起去海邊。他拉著紀舒遙坐在沙灘上吹風。

當時她喝得微醺，也是這樣仰起頭看著周翊，

「周翊，我問你哦，你喜歡我什麼啊」。她的眼睛本身就是好看的形狀，亮晶晶的，因為酒精作用眼皮有點打架，長長的睫毛呼扇，卻努力睜開，盯著周翊問得認真。

根本來不及思考，那一瞬間，周翊欺身吻了上去。

海風涼涼的，岸邊零星幾點亮燈，她的嘴巴里還殘留著接骨木酒的淡淡甜香。

周翊沒告訴過紀舒遙，他喜歡她偶爾認真時直視自己清亮而真摯的目光，那是紀舒遙清醒克制的人生中鮮少袒露的天真。

男人嘛，總愛爛漫少女的風情，風塵女子的清純，堅韌倔強里的脆弱和隱忍憂鬱中的天真。

可他還是辜負了，時間一長，世事流轉，很多以為不會變的東西，其實都變了。

「如果我說我是來搶親的，卻來晚了，你信嗎」，周翊問她。

紀舒遙別過臉去看著窗外，輕哂，「你本該是最早的」 。

初戀，十八歲相戀到如今，最初還是青蔥的少男少女，懵懵懂懂一路學著愛與被愛，理解，包容，和成全。明明最早來的人，最終卻是遲了。

周翊啞然，苦笑了下，伸手打開副駕駛前面的抽屜，拿出一個信封。塞到紀舒遙手裡。

紀舒遙沒低頭看，憑手感摸出了裡面大概是張銀行卡。

「我把之前的婚房賣掉了，卡里有 290 萬，密碼是你的生日。」

周翊想了想,又添上一句，「這筆錢你自己拿好，不要讓你爸媽和......黎程知道」。

290 萬，這並不是筆小錢，說不驚訝是假的。尤其是聽到最後那句的時候，紀舒遙還是沒繃住，鼻子一酸，眼淚就這麼遽然落下。

周翊知道的，他都知道，他了解她賭鬼的父親，不靠譜的母親，並不會給她些什麼，反而步步拖她入深淵。她沒什麼退路，也從來沒有依靠。

「阿遙，以後你有任何事情，任何困難，一定要來找我，我永遠都在」。

紀舒遙吸了下鼻子，低低「嗯」了一聲。把信封塞進口袋裡。她沒有看周翊，但她聽出了他顫抖的尾音帶著隱忍的哭腔。

「我先回去了，再晚該有人找我了」，她擦乾眼淚，緩了緩。

雨已經停了，天依舊陰沉，地上零星幾片黃綠的落葉，被雨水泡得殘破而泥濘。