「我不願意」。

「我不願意」，一遍又一遍。

周翊，我不願意。不是不想，而是不能了。

聽到這幾個字的瞬間，電光石火，周翊就好像什麼都明白了。這些天壓抑在心頭刻意忽略的異樣和不安，突然有了答案。

他知道，他的那些事，紀舒遙一定知道了。

那一刻，周翊心裡無比清楚，要結束了，他們。

他們從九年前那個夏夜開始的故事，沒想到在九年後的今天，同樣的地點，陡然落幕。

兩人仿佛忘卻了一切時間，地點，長久得蹲在那裡相擁而泣，而周圍的人只以為是求婚成功的感動，甚至響起了幾個零落祝福的掌聲。

他們不知道的是，這大概是眼前這對戀人，給彼此的最後一個擁抱。

入夜，人潮褪盡後的海灘，氣球飄零四散，浪花沖刷著海岸，萬物悄聲，空留遺憾。

痛哭過後的兩人，情緒和漸緩的風一樣沉落下來，並肩坐在沙灘上。

「你都知道了，是嗎」，周翊問得猶豫和遲疑。

「嗯，那個周六，你在酒店，我看到了」。低頭沉默良久，紀舒遙用失焦的目光望向眼前漆黑的一片海，哭過之後，鼻音猶在。

「阿遙，那天我真的沒有......」。他依然想掙扎著辯解，帶著一絲的不死心。卻又沒有說得下去。

紀舒遙側身，用哭紅的眼睛注視著他，問得愴然而篤定，

「那天不是你們的第一次吧」。

周翊無法直視這樣的目光，迴避似的低下頭去，只是啞然。

紀舒遙問出口，「為什麼」，的時候，語氣里滿是掙扎過後無望的茫然和困惑。

那些尚未戳破輾轉難眠的夜裡，她反覆在想，為什麼，到底為什麼，周翊會選擇和別的女生在一起。

她下意識去思考，自己哪裡做得不好，是對周翊關心得少了？還是個性強硬，對自己的大男子主義的男友，不夠溫柔和依賴？又或者是自己還不夠優秀和努力，身後還有那樣不堪的原生家庭。

紀舒遙想過，如果自己當初對周翊不那麼放任，死死牽緊手中的線，更溫柔更順從，他們現在會不會已經結婚了。

糾結的當下，硬說沒有一閃而過的後悔，是假的。

然而很多事情你無法想「如果」二字。那些「如果」，可以成立的話，她就不是紀舒遙，而是另外一個人了。

「為什麼」，周翊想給出一個答案，卻突然迷茫了起來。因為異國他鄉的寂寞？因為紀舒遙當時的忙碌？因為一時激情使然？沒有任何一個答案，他說得出口。

他無法像其他男人一樣，面對女人指責的時候，理直氣壯地說，「出軌是我不對，但你就一點錯都沒有嗎」。也無法痛哭流涕，跪下來祈求原諒，發一些無謂的毒誓，希望對面的女人因為心軟和愛，略松鬆手，就能繼續苟全自己的安穩生活，在暴風驟雨之後。

面對自己年少時一路走來的戀人，周翊有自知之明，也沒那麼不要臉。

自始至終，他們沒說分手，也沒說結束。

只是車子離開的時候，紀舒遙回頭凝視著窗外逐漸遠去消失的海岸線。她知道，這片海，他們不會再來了。

那天之後，他們好像就消失在了彼此的世界裡。保留著一切聯繫方式，卻悄無聲息。紀舒遙的生活一如往常，上班，下班，偶爾回家看看岑小雙和自己的醉鬼父親，平淡繁忙，日復一日。

季禾試探著約了她幾次，都被紀舒遙以各種理由推掉了。季禾想，大概連同這群在曾經記憶里密不可分的人，短時間內，紀舒遙都不想再見到。她需要時間，只是不知道多久。

分手後的人，可以不聽不看不知道對方的消息，但他曾存在過的痕跡，會在無數個不經意的時刻，露出尖尖的刺，扎你個措手不及。比如，漱口杯旁站著的電動牙刷，柜子里的剃鬚刀，門口角落裡冬天的棉拖，還有儲物櫃裡買來當做夜宵一起吃的泡麵。周翊不在的時候，紀舒遙從沒有吃夜宵的習慣。

收拾屋子的時候，紀舒遙看著手裡的泡麵，遲疑著扔還是不扔。恍惚間想起那天在超市，自己蹲在貨架前，從最下面一層滿心歡喜得挑了幾個獵奇的新口味。其中一個是香菜的，她猜周翊一定會嫌棄得皺眉。當時的心情，紀舒遙依然記得，卻恍若隔世。