暗棕色的醬油流得滿地都是，像乾涸的血跡，二者混在一起，再難辨分明。

————————————————

雖然擁有身為高知的父母，但陸霜自小家境清貧。

直到初中前，他們都一直居住在狹小逼仄的筒子樓里，隔音很差，做飯時油煙瀰漫，熱鬧無比。

情況大概是什麼時候開始發生變化的呢？

顏瑾去世後，陸知行是他唯一的親人，不得不申請調回上海。

父子之間的交流極少。陸霜基本不跟他說話，而他為數不多的隻言片語也基本是命令或通知。

1999年，陸霜上初中，某個周末回家，卻發現大門緊鎖，人去樓空。他找到公用電話打給陸知行，才得知已經搬家。

甚至忘記通知他。

學期結束後，同樣沒有徵詢他的意見，他直接被轉學到外國語學校。

新家位於靜安區，三百平大平層，窗外就是蘇州河。而進入新學校後，陸霜也很快發現身邊的同學家境出身非富即貴。陸知行為什麼突然有這麼多錢，他雖有疑問，但自然不願意開口問。

年復一年，時間悄無聲息地滑過。

身為兩位高知的孩子，陸霜雖然成績還算優異，但在陸知行眼裡根本不夠看。他永遠要求更多。

考上復旦的那天，陸知行一如既往地繃著臉，嘴角沒有絲毫笑意。

不過上大學後，陸霜終於有時間查閱資料，又在雜物間找到顏瑾塵封多年的日記，漸漸想清楚母親的死因。

她死於日復一日的重複家庭勞動，死於因突然降生的孩子而被迫終止的事業，也死於不堪重負的母職懲罰。陸知行工作變動而導致的家庭收入銳減，是壓死她的最後一根稻草。

他的母親是個長期抑鬱症患者，而年幼的他當時對此一無所知。

他的出生不是期待和祝福，是懲罰與折磨。

可是如果有得選，他也寧願自己沒有出生。

矛盾終於在那一年母親的忌日爆發。

陸霜在墓前等到天黑，陸知行也沒有出現。直到半夜，風塵僕僕的陸知行才推開家門。

「你還回來幹什麼？」陸霜為數不多主動開口，就是劈頭蓋臉的質問。

「最近在國外出差，今天才回來，」陸知行若無其事地換鞋，「你沒吃飯？」

他全然不記得妻子的忌日。

「陸知行，你有沒有人性？」陸霜冷笑，「今天什麼日子？你現在連墓園都不去，算什麼丈夫，什么爸爸？」

陸知行一怔，似乎才意識到。

「丈夫？爸爸？」他平靜地說，「結婚是父母安排的相親，孩子是你媽要生的，我從來沒有選擇過。」

陸霜氣極反笑：「所以呢？是他們逼你領證，逼你上床？你做那些事的時候，怎麼沒想過責任？！」

彼時他剛成年不久，氣火攻心下口無遮攔，肆無忌憚地挑破被上一輩父母視為禁忌的話題。

陸知行臉色難堪，時紅時白，他終於忍不住揚手，一巴掌扇在陸霜臉上。

「你說什麼？你再說一遍！」他氣得渾身發抖，「我怎麼會生出你這樣的小赤佬！」

陸霜捂著臉，轉頭不屈地瞪著他，雙眼通紅：「我是我媽生的，不是你生的！」

「我辛辛苦苦供你吃穿，供你上學，你還想怎樣？」

陸知行甚至懶得爭吵，撂下這句話，徑直摔門而去。

下到停車場，他關門坐在駕駛座上，怒氣未消，用額頭一下一下撞方向盤。

秘書打來的電話截斷他的自我折磨。

「今年的大學生物理學術競賽已經結束，下旬舉行頒獎典禮，主辦方想邀請您到時候出席，」連日加班，秘書的聲線聽上去也透著疲倦，「您的日程現在已經有點滿，需要我幫忙回絕嗎？」

「……這麼快。」陸知行恍惚答道。上一年的物理學術競賽仿佛還在昨天。

秘書摸不清他的意思，只得恭謹地等待。

「給我看看獲獎名單。」他揉揉眉心，啞著嗓子說。

「好的，現在發到您電子郵箱。」

深耕多年，陸知行現在已是學界泰斗級人物，卻仍在從事博士生導師的教學工作。他時刻關注後輩中的佼佼者，以便將來加以培養，往年都會受邀出席CUPT的頒獎典禮。

掛斷電話，打開留在后座上的筆記本電腦，陸知行一扶眼鏡，降下車窗，燃起一支煙，漫不經心地點擊附件。

獲獎院校依然是那幾所頂尖大學，跟以往差不多。

他草草掃過數排名字和照片，霍然臉色一變，不由坐直身體。

「章凝

上海交通大學」

視線落到照片欄，過分熟悉的面孔令他不由眉頭緊鎖。

千燈會總部剛從月背找到那位天外來客和她的星艦殘骸，從她留下的錄音中，他們得知她叫章凝。