他對我打了個手勢，讓我先上車，五分鐘後，他掛斷電話坐進來。他沒系安全帶，沒準備開車，而是湊到我面前，捏住我的下巴，吃掉了我左側眼尾的奶油。

我推開他：「也不嫌髒。」

他笑了下，問我：「玩得開心嗎？」

我說還行吧，我說樂隊主唱是我同事。他說是嗎，早知道他就留在現場聽一首再走了。

「你一直等在外面？」我問。

嚴靳搖頭：「回律所簽了個字。」

「那怎麼又回來了？」

「接你啊。」

我捻了捻髮絲上的奶油：「你客戶呢？」

「不知道。」他說，「我們的甲乙方關係結束了。」

嚴靳遞給我手帕，讓我對著鏡子擦臉，我隨意抹了幾下，把手帕丟還給他：「算了，擦不乾淨。」

嚴靳把車開出停車場，在第二個十字路口調了個頭，他說他改主意了，不想直接送我回去。我用手背蹭了下臉，黏黏糊糊的，我問他：「那要去哪兒？」

他說：「去我家吧，去年搬的，你還沒參觀過。」

嚴靳新家在錦河一號，一梯兩戶，單從面積來說，比他上個住處縮水不少，但勝在環境清幽，物業盡責，私密性好。

我參觀得很認真，衛生間、衣帽間、角角落落都沒放過。轉完一大圈我回到客廳，都有些累了，顯而易見，任何事情做得太認真，都會耗費心神。

我躺在沙發上，閉著眼睛，我聽到嚴靳的腳步聲由遠及近，他說：「給你泡了杯紅茶。」

我一個鯉魚打挺坐起來，我問他：「為什麼搬家？你缺錢了？之前的房子賣了嗎？」

嚴靳沖我挑眉毛，他說：「沒賣，租給我媽朋友住了，」他把杯子放到茶几上，「你這身奶油要留到什麼時候？」

我無奈攤手。

「先洗個澡吧。」他說，「我給你拿衣服。」

我以為他會給我拿女人的衣服，嚴靳家裡出現女人的衣服應該不是什麼奇怪的事。但他只是給我拿了一件睡袍，白色的，很長，很大，應該是他自己的睡袍。

我把袍子攏在身上，腰帶無論如何系不緊。肩頭、領口松松垮垮，裡面又空蕩蕩，像穿了皇帝的新衣，和裸-奔區別不大。

我走出浴室，在廚房找到他。我靠在門邊說：「除了這件睡袍，我還有別的選項嗎？」

他遞了一杯熱牛奶給我：「你想穿什麼，直接告訴我。」

我想了想，沒有答案，我說：「這是男款，太大了。」

他說：「那沒辦法，這裡沒有女人的東西。」

我嗤笑了聲：「怎麼可能。」

我是真的不信，前些年，每逢假期，我跟嚴靳總在尼斯見面，我總在他的房子裡發現女人的痕跡。餐具、花瓶、被遺忘在浴室架子頂層的香水。他不太主動清理這些，也不特意避諱，回憶和過往對他來說像是無所謂。那瓶香水是花香調的，味道很甜，瓶身蒙了很厚的一層灰。

我攥著滴水的發尾問他：「那其他人來這裡穿什麼？」

第9章 我對他總是抱有某種目的，……

嚴靳說：「沒有其他人來過。」

我睜大眼睛，他摸了摸我頭頂半乾的頭髮，好像還是很黏糊。他把我拉到浴室去，幫我重新洗了一遍，好人做到底，連吹乾的活兒也一併幹了，隨後就把我趕出去，他脫下上衣，又低頭解皮帶，他說他要洗澡。

浴室外頭的溫度要稍低些，剛伸出一條腿就感受到了寒意，我直奔床上躲起來，蒙著腦袋，蜷成一團，我在被子底下用力呼吸。

他的床單被套也像他的領帶、衣服一樣，沒有特殊香氣，但我聞得出，這就是他的床單被套，這就是他的臥室，他的家。

被蓬鬆柔軟的被子包裹著，我險些又沉到夢裡去。上次在2804我就是這樣睡著的，我不想重蹈覆轍，於是我掀開被子坐起來。

嚴靳洗完澡出來，正好看到我靠在床頭打瞌睡。他說：「困了就先睡吧。」

我揉眼睛，搖頭。

他靠著床頭躺在我旁邊，我拽他胳膊，貼著他的皮膚，好熱好燙，還帶著濕潤的蒸汽。我抬頭吻他的嘴唇，他扶著我的腰，任憑我親他。