('

十五岁到二十五岁的这些年，美好的像一场梦。

要问小的时候？其实关于小时候的记忆我真不大愿意提。

我没丁点大的时候喜欢看电视然后学里面的人讲话。

看到长得歪瓜裂枣的胡萝卜，我就说：“小萝，摸仙堡怎么出现了你这个败类。”

然后我再假装胡萝卜反驳道：“要泥寡！雨女无瓜。”

只不过叔叔婶婶不喜欢家里的小孩讲话。

为了不被他们用厌烦的眼神盯着，我就只能偷偷摸摸躲在厨房跟圆萝卜，青萝卜，白萝卜一起开会，我警告它们要离胡萝卜远一点，它一看就是坏蛋。

结果没多久就听见来厨房做饭的婶婶叹了很长的一口气。

我闭嘴了，从地上爬起来，怀里的萝卜掉了一地。

后来叔叔回家，问婶婶为什么中午只做了萝卜。

婶婶说：“我看着烦。”

我抱着碗蒙头扒饭，没动那盘红烧萝卜。

从那以后，我就告诉萝卜们，不要和我说话了，我才是坏蛋。

但是就在我跟它们一一告别的时候，被叔叔发现了。我听见他在电话里歇斯底里地吼道：

“精神病” “傻子” “拖油瓶”

我在心里跟自己说，以后都不要说话了。

这样的日子也没有过多久。叔叔和婶婶离婚了，我在厨房找到了仅剩的白萝卜，抱着它躲在冰箱后面。

我没有娃娃可以抱。

婶婶需要一个自己的小孩，而不是一个自己丈夫哥哥家的精神病小孩。

叔叔需要一个正常的生活，而不是一个充满夫妻争吵鸡飞狗跳的生活。

小姨在一堆啤酒瓶后面找到了我，那段时间叔叔喝了很多的酒。

小姨对外婆说：“这小孩很不爱说话。”

有一段时间，我喜欢上了写作文。我写我躺在楼顶看天上的云，风揉散了云，像是给太阳出气。

老师用刺眼的红笔评语：

不要抄袭。

我用笔在抄袭两个大字后面写道：是的，我是去太阳家偷听墙角写出来的，我是小偷。

自此，我再也没认真写过作文。

再后来，小姨结婚了。

是外公招的上门女婿，因为外公外婆没有儿子。

小姨出嫁的那天，很多人都让我离远一点，一个脏兮兮的小男孩被请进小姨的房间。我听老人说，这叫滚喜床。

我知道小姨也不喜欢我，但我还是觉得她穿着红色嫁衣神色木然并不是因为我让她讨厌了。

我想安慰她：“姨，你这衣服上的凤凰绣得跟鸡一样，小姨父一定不是凤凰男。”

小姨父开着我外公买的车来接亲。周围人都说着恭喜，我被人群推搡地几乎站不稳。

两个月后，小姨告诉我她怀孕了。

我说：“我去县里的初中念书。”

三年后。

我说：“我去市里的高中念书。”

所以我第一次见唐煜临时，手里拖着黄绿色的蛇皮袋子。

我在心里对自己说：“不是肥料袋子算好的了，起码这个没装过大粪。”

唐煜临在我的对床，没有投来任何异样的目光。

我把东西收拾好，也没有将多余的目光分给她。

第二天，班主任将我们两个安排成同桌。她主动问靠窗的我，能不能看到黑板。

我心说：“同学，你没看到我上课睡觉吗？怎么黑板上写催眠咒了可以助眠？”

实际上说的是：“……阿巴阿巴”

然后点了点头。

到底是怎么转变的呢？我想起那个下午，她从办公室出来，拿了两颗水果糖。她到我身边伸出两只手，让我猜哪只手里面有糖。

我用笔戳了戳她的左手。

她摇了摇头，我收回笔没理她。

她说：“在口袋里。”

唐煜临没有得到我的反馈，但也不气馁。她拆了一颗自己吃了。

当时夕阳余晖毫不吝啬地洒在我俩身上，我鬼使神差地冒出一句：“英语老师怕自己老了牙掉光了没人陪，现在就培养自己的课代表步她的后尘。”

唐煜临先一愣，后就笑了，我看见她白皙的牙齿，不由后悔：早不知道不咒她掉牙了，这么好看可惜了。

空气中有淡淡的草莓味。

我想，如果能让她笑，我多说几句又何妨？

事实证明，江山易改本性难移，我是话痨这点永远不会变。

我只是需要一个听我说话的人，或者萝卜。

……

周日前，我又回了一趟冥界。

孟婆看了我一眼，立马就装作没看见。

不过我也不是来找她的，我径直去了海关。

海关工作人员调出了我的数据，他问：“您是农历五月十四购买我们的重返阳间套餐的吗？”

“……”我一直都不会算农历，但觉得这肯定不会错，“对。”我说。 ', ' ')