只有透过温文尔那种娇气的神情的时候，银荔才会察觉，他是比她小两岁的男孩。

他拥有的东西太多了，仗着比她聪明，比她富有，总会有意无意地嫌弃她，他所拥有的东西足够填平很多人生命的沟壑，遑论几年岁月差距。

只有当他垮下眉眼和嘴角，攒出一个郁气的神态，才毫无保留地把那些年轻的气息展露在她面前。他很少有不如意的时候，本身只是一个过于优渥而少经摧折的男孩，于是很容易对得不到的东西摆出像小孩得不到玩具的愤懑。

她十多年来顶着黑户的身份，在黑市、在垃圾场、在城市边缘间摸爬打滚的坎坷生涯，早已洗去对人生不如意的不满，应对形形色色的人群无奈地塑造着自己的脾性，反而被他说没骨气。

他的脾气是她出于地位低下和年纪更长而容忍的。

“温文尔。”梦境坍塌的风吹起她的裙摆，她直视着他说，“你问我是不是在向你求婚，你真的想要我向你求婚吗？”

“你理想的结婚对象，即使不是慕子榕，也从来都不是我这样的。你想要你的伴侣家世、仪容配得上你，性格也唯你是从，能够容忍你脾性的刁钻。慕子榕做得不够好吗？她可能是做了什么，冒犯了你的底线吧。即便你抛弃了她这个门当户对的订婚对象，也没有想过我可以做你的伴侣。”

否则，怎么会视若无睹那么久呢。她不是不知道，只是不声张。

“我也没有想过要当你的妻子，和你想的理由一样。家世，我背后没有人；仪容，这辈子也达不到你们贵族的水平；性格，我迁就你，因为我觉得那些没关系，但我照样不是你想要的那个形状。你心里打造了一个完美的模板，只是现在还没有遇上。”

“——我从来没有想过可以得到你。”

她的表情淡淡的，没有了一直以来的讨好和屈从，淡得好像天使族与生俱来的寡情，其实内里是来自理智到极点的人性，那是她赖以生存的思想尺度，“就像我从来没有企图得到一些不属于我的、超出我守护能力范围之外的财产。”

难道他真的以为她一无所知吗。她不说，是觉得有些事情、有些道理、有些选择，不言自明，每个人心底下早已有答案。她只清楚自己的牌面，无所谓别人的牌怎样，她不要输赢，所以不必追问。

她已经够笨了，不需要再庸人自扰。

“你喜欢我，是因为我在某一些节点上对你很特别。节点是不稳定的，情感也是变化的。你不想要这么易变的东西安放在你井井有条的生活里。”

颠沛流离十多年，对谁都笑面以待，最后有几个人在她生命里留存至今呢？今天赏你一口吃的，明天心情不好翻脸就打你；昨天相拥的恋人，后天就互相用力捅刀子。人的感情比财富增贬的变化大得多，她精巧借力在别人的感情上度过生活，就像依靠船舶从此岸到彼岸，登临彼岸，又要换一艘船，驶向下一个岸头。

温文尔和银荔互为彼此的船，都已经完成了使命靠岸，休整着，等待着，下一艘船整装齐发。

她已经换了很多艘船了。温文尔、郎定河、路停峥、银落华、伏野寻……她上了这些船又下来，兜兜转转，回到最初的港口，温文尔还停留在这个地方，她已经准备迎向下一个新的岸。

“所以我把家人的位置给你。它稳定不变，你依然可以活在自己的世界里，不必和我捆绑。你还可以一直等待，符合你理想的对象出现，你才能看清楚自己想要什么。”

温文尔的任性，全来自于经历上的一帆风顺和家世显赫的骄傲自满，没有失去过什么，绝不肯承认有朝一日会追悔莫及。

“我不是一直都在等你选择我的。”

她低声说，“即使我一生都为你保留一个位置，也不是一生都会等你选择我的。”

随时光的蚕食，那一个位置安放得再牢固，也会逐渐模糊。