周嶼遲點火，低垂眉眼，輪廓被光影切割的分明而深刻。

這麼說來，小時候上幼兒園時，沒家長來接他回家，他被其他同學嘲笑是沒人要的。

卻有那麼一個小傢伙突然冒了出來，擋在他前面，自己話都說不利索，卻幫他罵了回去。

他還把他牽回了家。

周嶼遲想起來便有點想笑。

是啊，時間過得好快啊。

早早都長那麼大了。

鞦韆螺絲微弱的吱嘎聲在寂靜中尤為明顯，暖橘色的路燈把影子拉得很長。

周嶼遲吸了一口煙，吐氣，煙圈氤氳在空中，眉眼模糊在指尖升起瀰漫開來的煙霧中。

煙氳很快變被吹散。

一根吸完，菸癮犯了。

周嶼遲想抽第二根，想了想還是算了，於是換成了隨身帶著的棒棒糖，撕開包裝含在嘴裡。

等再次抬頭，卻看見身前突然出現了一個影子。

緊接著是一雙熟悉的鞋。

那個人穿著寬大的衛衣，戴著連帽衫的帽子，頎長漂亮，透著幾分瘦削。

路燈照在他的臉上十分惹眼。

「餵。」

姜早的鼻尖被風吹得有點紅，皺著小眉頭，站在周嶼遲的前面。

青年唇紅齒白，纖長儼密的眉毛懨懨耷著，眼裡盛著黑夜裡為數不多的光，像是包攬了所有，好看到不真切。

周嶼遲的動作停頓了一下。

他知道這停頓的一秒是因為什麼。

過了會，他拿著糖，抬起頭看向他，聲音鬆散痞懶，但很溫柔地問：「怎麼知道我在這？」

戴著蓬鬆帽子的青年手兩隻手插在口袋，回答得理所當然。

「因為你很幼稚啊周嶼遲。」

無人的公園空氣濕潤，落葉掃地，夜風吹過帶著黏答答的涼意。

姜早的呼吸是鮮活熾熱的，澄澈明亮，眼角和雙頰泛著粉，明艷又張揚：「你不高興就會這樣。」

心跳混進風裡。

被撓了心尖。

周嶼遲靜靜地看著姜早，靜靜地看過他每一寸地方，隨後把棒棒糖含在嘴裡，很淡地說：「這條對你也適用。」

他含著糖說話聲音有點糊，顯出了一種散漫輕佻的性感：

「你不僅會去小區公園的鞦韆，還會躲在滑梯里，或者貓在便利店的角落。」

「你不開心時我都能找到你。」

周嶼遲眉目微彎，眼尾上揚，笑得一副好脾氣的招人樣，「沒想到你也能找到我。」

意外的很柔的聲音，和平時的欠揍樣不一樣，菸草味還有那烏木龍誕香，以及外面的青草味，雜糅在一起讓人沒法分辨是非。

姜早撇了撇嘴，把領子拉高了點，遮住半張臉，半響才說：「……你也太看不起我了。」

周嶼遲伸出手，把人拉近了點，問：「擔心我？」

姜早更加不說話了。

他發誓他不是擔心，只是想確認一下周嶼遲的生死。

「……我是來拿快遞的，我怕你忘了。」姜早說，「也不知道你身體是什麼做的，晚上這麼冷還坐在外面抽菸。」

周嶼遲笑了：「蘋果吃完了嗎。」

「……」姜早耳朵有點紅，「……吃完了。」

姜早不知道為什麼有點不好意思，蹙了蹙眉，上前想去拉坐在鞦韆上的周嶼遲：「好了，快走吧，我好冷呀。」

鞦韆上的人配合地牽上他的手。

姜早身上還有室內溫暖的味道。

裹著他的體溫，很好聞。

也不知道是不是看在瘋狗給他做飯還是有點難過的份上，姜早今天並沒有甩開周嶼遲牽著的手。

他反而還輕輕說了句：

「周嶼遲，我們回家吧。」

公園裡的燈暈更加柔和，像是給眼前人蒙了層紗。

梧桐的葉尖落了些光。

說不清道不明的情愫在夜間瘋狂滋長，緘默的風小心翼翼，但依舊繚繞，交織在一起，浸染心緒。

姜早還沒來得及把人拉起來，卻感受到了下拉的力。

隨即入目的是周嶼遲極近的臉。

帶著寒氣的掌心包裹住他，鼻尖掠過淡淡的菸草味。