可是除了我們之外，現在又有誰願意聽我哥哥說話呢？那些知道他是從阿富汗戰場回來的，要麼覺得他是雙手沾滿鮮血的劊子手，要麼覺得他是個戰場上的逃兵，不然為什麼他們的兒子死了，他卻四肢健全地回來了……

我很擔心伊萬，我唯一能做的就是多陪他說說話。

瓦列里

於普里皮亞季

半個月後，阿列克謝在清晨收到一份緊急電報。

阿列克謝，

伊萬自盡了。

B.

6.20.1981

第12章

阿列克謝在收到那封加急電報的第四天回到了普里皮亞季。

小城依舊平靜，仿佛這裡不曾發生過任何生離死別。從火車站出來後，阿列克謝直奔瓦列里的公寓。

他敲了很久的門，喊了很多遍瓦列里的名字，門才從裡面打開。

瓦列里的頭髮很亂，身上套著件皺巴巴的短袖，下巴上長著一圈黑色的鬍子，他身上帶著濃烈的酒氣，眼睛通紅，不知是因為哭了太久還是因為幾天沒合眼。

「葬禮是前天。」

他的聲音很沙啞，像砂紙磨過粗糙的木塊所發出的聲音。

阿列克謝扔下行李，用力抱住了他。瓦列里沒有反應，雙手垂在身側，呆愣地站著。

客廳的桌面上放著一本破舊不堪的本子，瓦列里點燃了一支煙，遠遠地用手指了指那本本子，像是對它感到畏懼。

「我們在伊萬帶回來的皮箱裡發現了這本日記，媽媽和索菲婭不敢看，我們也不敢把它交給父親，所以我把它帶回來了，這兩天我反反覆覆將它看了好幾遍。你可以看看，我至今不敢相信伊萬在那邊遭受了這些。」

阿列克謝走上前拿起那本日記，封面上的溪流和白楊樹染上了層層疊疊的污漬，像血和灰。他坐了下來，小心翼翼地翻開它。

1980.8.16

我們今天宣誓了軍人的誓言：「我時刻準備遵循蘇聯政府的命令，保衛我的祖國……」我們大多熱血沸騰，對自己的使命感到自豪。我身邊站著一個剛成年的男孩，他是來服兵役的。他在我身邊哭了很久，被軍官拎出來訓斥和體罰了一頓，他跟我說他不想參與戰爭，他是他們家的獨子，他的媽媽和外婆變賣了耳環等所有她們覺得值錢的東西，四處奔波，想要賄賂軍官讓他們不要派他去阿富汗服兵役，但無濟於事。她們窮苦了一輩子，以為這些她們當寶貝一樣的東西會值個好價錢，未曾想人家根本不願意正眼看她們……我和亞歷山大一直在安慰他，我帶他去附近餐館吃了一頓，他看上去心情好了很多。

這邊風景很好，我們經常去山上摘野生的果子吃。我學了一些阿富汗當地語言，過幾天我們隊就要飛往喀布爾了，或許我學的東西能派上用場。

1980.9.16

今天第一次在戰場上扣動扳機，這種感覺和訓練時面對靶子射擊的感覺完全不同。軍官說，我們只需要服從他的命令，不需要思考別的。我說服自己，對面是一群試圖危害我們國家、阿富汗百姓的土匪，他們是「杜赫」，是我們的敵人，他們不值得令人同情。這種想法讓我好受了很多。

1980.10.1

今天我近距離殺死了兩個「杜赫」，他們直挺挺地倒在我面前，我卻感到輕鬆，因為如果我不打死他們，他們就會殺了我。亞歷山大要比我勇敢許多，他的槍法很準，他今天被授予了榮譽勳章。