列車主人抱著狗乾咳一聲說：「你知道打開它有什麼後果嗎，反正我是不會告訴你們的。」

聞人塗走過來一看，道：「原來如此，列車一早就準備好校對路線的工具了。這裡有兩組燈，我們可以先開一組試試。」

萬事俱備，只欠充電線，眾人的目光聚集到小邊牧身上，列車主人沉默著，將它抱得更緊了些。

第六輪秋日中，小售貨員邊牧敏銳地感受到主人的心情，沮喪地推著小推車穿越車廂，祝鳴等人一次性花光全部糧票，購買了充足的食物、飲用水、充電線、手錶等物資，並不忘通知六十號車廂做好準備。

穿向寒冬的寂夜，白日熱鬧的鬼魂消失得一乾二淨，祝鳴用充電線連接車燈和插電口。夜晚的第四分半時，一號車廂與六十號車廂同時打開了左邊的車燈。

嗡——

一道黃色的明亮的光柱衝破黑暗不可抵擋地穿向另一端，黑暗沸騰著退散，當兩端光柱交接的那刻，一號車廂的人終於得以看向六十號車廂的方位。

左側光柱向外射出，列車向左彎曲，路線圖為順時針方向，實際運行路線為逆時針！

滋滋、滋滋滋——啪。

持續不過三分鐘，燈上爆出一串電火花，旋即整個燈燒掉，橙黃明亮的光柱像液體般緩緩消散於黑暗。

列車主人閉著眼睛安靜如斯，邊牧趴在他懷裡舔著他的臉。

列車駛入第六輪冬季，前方是最純淨安寧的白，祝鳴走到駕駛室，用最好的視角欣賞雪景。

「你很貼心，準備了兩組燈備用，可惜另一組用不到。」

列車主人：「……」

祝鳴再問了一句：「列車逆行會怎樣？」

那男人睜開眼睛，將差點睡掉的帽子扶正，忽然說：「記不清了，人老了，記性就不太好。」

如果不提危機四伏的列車，也不管悄然流逝的壽命，這個世界真的很美，春天生機勃勃鮮花滿地，夏日林深葉茂綠意盎然，秋如黃金滿地紅楓似火，冬來白雪紛飛銀裝素裹。

也許只有在這個時候，諸多乘客才有心情好好欣賞四季的美麗。

列車進入第七輪春日，腿妹和聞人塗趴在窗上對軌道邊的參與者招手：「要上車嗎，機不可失時不再來，等我們返程的時候只有一次機會哦！」

在即將離開春季的時候，嘉姐在旁人的輔助下下了車，和她一起下去的還有來自六十號車廂的屠維，沒有別人幫忙，嘉姐很難再爬回車上。

她目送列車轟鳴著駛入隧道，時間差不多後，扳動左邊的換軌搖杆。

列車如常穿過夏季來到秋季，在秋季末尾，列車駛入隧道之前，腿妹下車狂奔著將隧道入口左側的搖杆扳下，在完成任務的下一刻，列車一頭扎入漆黑的隧道。

怕她一人應付不來，聞人塗也跟著下車了。

四季列車999號，一號車廂乘客一人：祝鳴；六十號車廂乘客一人：殷鈺。

這次黑暗格外漫長，在兩小時四十分鐘到三小時之間，沐浴著橙黃溫暖的燈光，祝鳴閉著眼睛假寐。

不知過了多久，列車主人忽然說道：「你知不知道我家乖寶的名字？」

祝鳴：「……」

他絮絮叨叨道：「叫豆豆，好像很多狗都叫豆豆？沒辦法，剛撿到他的時候它很小一隻，眼睛像兩顆小黑豆，我把它養大，看它一天比一天威風，然後一天比一天衰老……祝鳴，你叫祝鳴是嗎，今年幾歲了？」

祝鳴：「……」

根本不用祝鳴回答，列車主人自顧自地說道：「看你這個暴脾氣的模樣，肯定沒養過寵物，有些人其實根本就不適合養寵物，沒責任心還虛偽，買個玩偶放床上多好，不用鏟屎不用餵飯不會拆家。可他們偏不，養寵物自己沒用多少心，還指望寵物跟人一樣聰明聽話懂事，也不負責，大狗生了串串覺得不值錢冰天雪地就往外扔，我們豆豆命大，一窩小狗就它最漂亮，也最抗凍，一直抗到我把它撿回家。」

「我們豆豆就是我最乖的寶貝，為什麼人能活那麼久，豆豆不行？」列車主人握著小狗爪子一邊晃一邊笑，「我一個孤寡老人，被人罵過，被人打過，被人強占宅基地，對我最好的竟然是豆豆，有時候看到那些冷漠的雜碎，都想讓他們直接去死。人不如狗啊，這個時代人越自私過的越好，你以後也自私點吧，像你這樣的年輕人，應該活得久一點。」