她的手輕輕扣在門框上，平靜道：「進來吧。」

院子裡的老楊樹投下稀稀落落的影子，屋檐下掛著幾件衣服，空氣中瀰漫著陽光曬過，暖木頭的味道。

女人甚至沒有請他們進屋，而是在院子中央的石凳坐下了。

家裡應該沒人，顯得安靜，牆角的泥土裡生著不知名的花，已經抽出新芽。

閔珂把手中紙袋放在石桌上：「聽說你咳嗽還沒好，這是山上的藥材，熬製方法我已經寫在裡面，一天服用一劑，吃上一個療程，看看會不會好點。」

女人看著那紙袋，沒有接。

空氣仿佛凝固住了，而黎因已經隱約猜到幾分眼前這人的身份。

像是花了很大力氣，女人摩挲著石桌邊緣，開口道：「小欣上個月給家裡寄了錢。」

閔珂皺眉：「她不是才大二嗎？」

「她現在能掙錢了。」女人聲音很輕，透著一種微不可察的疲憊。

「當初法院判下來的金額，你也已經給夠了。」女人停頓了一下，抬眼看他，「如果可以，我們不想再見到你。」

這句話沒有憤怒，亦沒有責備，卻比一切都更重。

黎因站在一旁，眉頭微皺，卻什麼都沒有說。

這是當年那場車禍的受害者的家屬。

無論她有著什麼樣的反應，都是人之常情。

閔珂垂下眼，指尖無意識地收緊，就像做錯了事情一般，點了點頭：「我明白。」

女人鬢邊帶著點點斑白，她看著眼前這位年紀不大的年輕人，當初意外發生時，這人也不過是個半大小子。

記憶中瘦削的，沉默的，不敢抬頭的少年，現在長高了，長大了，帶著一個從未見過的年輕人，再度來拜訪她。

這麼多年，這人來得不頻繁，但每一次，都會讓她想起去世的丈夫，第一次這人踏進院子裡時，是被她用掃帚打出去的。

後來他寄錢來，金額一次比一次多，她收下了，從未說過一句謝謝。

她一個人撐著這個家，送走了丈夫的喪事，帶大了三個孩子。

日子一天又一天地過去，時間沒有讓傷口癒合，只是叫人變得麻木。

她受夠了憤怒與悲傷，也受夠了生活中再也無法改變的事實。

女人站起身，拍了拍身上的圍裙：「現在，你也該去過你的日子了。」

說完，女人轉身進了屋。

閔珂帶來的藥材就這麼被人遺棄在了石桌上。

就像一種很平淡的告別，沒有驅趕，亦沒有原諒與和解。

只是像所有舊事一般，終將會迎來屬於它的結局。

閔珂離開院子時，有些失神，黎因伴在他身邊，沒有說話。

他們來到車邊，閔珂拿出鑰匙，不知為何沒有拿穩，鑰匙掉在地上，激起淡淡塵土。

閔珂怔怔地看著地上的鑰匙，隨後他的視線就被一隻溫暖的手蓋住了。

黎因捂住了他的眼睛，輕輕捧著他的腦袋，按進自己的頸項里，抱住了他：「你已經做得很好了。」

閔珂緩慢閉上眼，額頭抵在黎因肩膀，呼吸輕顫，就像終於找到一個可以短暫休息的地方。

他們靜靜地擁抱了許久，直到閔珂先鬆開手。

他開車送黎因回去，就像在短暫的時間裡，一個擁抱中，便已經收拾好了一切。

黎因坐在副駕座上望他，或許閔珂這些年總是這樣，只有迅速地整理好自己，才能繼續走下去。

如果沉溺於悲傷，閔珂也堅持不到今天。

可是他希望閔珂能在他的懷抱中更久些，哪怕哭也沒關係。

閔珂沒有哭，甚至在最後一天，他還幫黎因收拾行李。

就好像是他的人生中，早已習慣了分別，送離。

他把黎因這些時日穿的衣服，鞋子，洗刷得乾乾淨淨，然後疊得整整齊齊。

還往行李箱裡塞特產，黎因從箱子裡拿了一包出來，是牛肉乾。

閔珂將行李箱裡的東西分類收納好：「上次看到你喜歡吃這個，就在村里收了幾包，都是貨真價實的氂牛肉。」

拉鏈聲響起，行李箱已經收拾好了，閔珂開始整理他的登山包：「其實這個包可以寄回去，這樣路上你也不用背著這麼辛苦。」

黎因把牛肉乾扔回行李箱裡，躺在床上，他突然很想問閔珂，什麼時候才能給他答案。

可是嘴唇剛張，他又怕答案不是他想要的，最終沉默下來。

離開錦城那日，天氣極好。

閔珂開著皮卡，送黎因和梁皆回錦城機場，

窗外是嶙峋的山坡，防止石頭砸落的金屬網格，在太陽下泛著刺目的光。