“准确说是他的老师。”秦轶言又灌了一口，很快就喝光了半瓶，“他一般和你们聊什么？”

“就是喝酒唱歌，有时候多了会骂几句，抱怨学校的课太难。”

他若有所思地点头，慢悠悠地喝掉剩下的半瓶酒，走回谢淮的雅座。

他也喝了小半瓶，正趴在桌上啃鸡翅。sunrise的颜色逐渐混合，变成浑浊的橘色。

秦轶言默不作声地在对面坐下，顺手撬开第二瓶啤酒。

“你怎么也喝上了？”

“反正不会醉。”

谢淮唔了声，咽下嘴里的鸡肉，又扭头啜了口酒。

“第一次来酒吧，我就被这款酒的名字吸引。那时我还想，它的颜色那么浓稠，根本没有清晨的朦胧感，还不如叫sunset。”谢淮晃动着高脚杯，半眯着眼娓娓道来，“后来听说了其中的故事，我才意识到人烦躁的时候，看什么都糟透了。”

“我一直想尝酒的口味，又不敢一个人喝，今天终于实现了心愿。”说到这儿他咂了下嘴，“是我最爱的酸甜口，清爽干净，像晨露的风吹到脸上。”

“嗯。”秦轶言放下酒瓶，认真注视着他。

偌大的酒吧里突然响起了谢淮最爱的rap，那首陪他度过整个二十岁的宣言。

一年前当谢淮唱到声音嘶哑、精疲力竭时，偷偷溜到酒吧外哭了一场。

他不想在20时岁就被命运宣告结束，直到遇见秦轶言。

杯中的橙色在眼前模糊成团，如同一阵高速运转的风暴，将他卷入向薄而出的日出海滩。谢淮被扑面而来的风迷晕了空间感，心头一紧，趴在桌上小声啜泣起来。

今天是他的21岁生日。

他活下来了。

“怎么哭了？”秦轶言手忙脚乱地从兜里掏出餐巾纸，把人拨到怀里。

“我是高兴啊，学长。”谢淮揉着泛红的双眼，靠在他身上小声撒娇，“没有你我可能已经死了。”

“……”秦轶言呼吸一滞，机械地抬手搭住他的后颈，半晌才找回自己的声音，“五五开吧。”

谢淮缩了下肩膀，突然大胆了些，凑上前问：“秦轶言，你刚才吃醋了吧？”

“什么醋？”他语气无辜得像个孩子，还不忘逗猫玩，“没有。我什么都感觉不到，和白纸一样。”

“骗人！要是真严重成这样，你根本不会生气。”

秦轶言偏头看他：“还有躯体反应，它们会给我参考。”

谢淮恍然大悟，得寸进尺地抓住他胸口的衣服：“那你……可以试着亲下我吗？”

“？？”他的肩膀一斜。