她简直冤枉得不行，大清早就被斑儿从司衙里拖出来，半推半就地钻了苞米地。她真的什么都没干，两只手一直背在后头，耳根子都红了。绝不是她驽钝，实在是因为斑儿的态度太真挚，她又是个薄脸皮子的实诚卿娘，不肯干偷鸡摸狗的事情，只是规规矩矩地坐着。但斑儿主动，她真的很难忍耐。

斑儿摁着她肩膀凑上来的时候，张知本情不自禁地挪动身体，几乎要和斑儿贴住。她甚至感觉到了斑儿的体温，而斑儿湿润发凉如同小猫鼻子一样的唇珠也碰到了她的耳廓，轻声说：‘我觉得罗大娘是我娘。’

一秒，两秒。

最初的期待落空，张知本费解地‘啊？’了一声，扭过头看着斑儿毫无引诱之意的一张脸。他又点头，眼中满是自然和诚恳，说‘真的。你记不记得我有一次说，我记得我娘教我走路。大家都笑我，不相信我，说我太小了，不可能记得。只有你相信我。’

这种事为什么要钻苞米地？在司衙也可以说。张知本缓和了半晌，气急败坏地‘啊！’一声大叫，两手撑在膝上捂住了脸，澎湃的心潮尚未平复，说不清楚是恼是羞，总归七窍生烟。

自上一次从司衙吃过饭回来，那个‘乖乖儿’的声音就在斑儿的脑海中萦绕，挥之不去，弄得他夜里失眠，辗转反侧。其实他的记忆深处一直都有段无声的画面，是他小时候学走路的记忆。他清楚地记得是中午吃饭之前，在一处小坡子上，他的两肋被一双宽厚的手掌托着，母亲面容模糊，蹲在土坡底下，手里拿着他的清漆小马，口唇一开一合，好像是在说‘乖乖儿，乖乖儿来。’身上的衣服好厚实，紧紧裹着手脚，他踉踉跄跄地迈着小步子，笨拙地跑下去，冲进母亲怀里，她就将小马给他，开心地把他抱起来，高高举过头顶。空中的太阳没有轮廓，刺目的光芒将小马映照得宝气流转，五彩缤纷。斑儿清清楚楚地记得母亲脸上的笑容，他只是忘记母亲的长相了。

从来都没人相信他能记得，她们都说这是他臆想出来的，可是只有张知本相信。她说这也不是全然没有可能，她就记得自己小时候趴在炕上趴得好好的，她的笨爹隔老远拍手逗她，她也是个傻的，就往她爹跟前爬，结果从炕上栽下来，大头着地，‘哐当’一声，哗哗流血。她那个黑脸的娘捂着她的脑袋，将她横着抱在怀里往医馆狂奔，她记得娘连鞋都没有来及穿，脚背白白的，透青的皮肤细得跟玉兰的花瓣一样。这事确凿无疑，张知本的脑袋现在还有坑，斑儿于是越发坚信他就是记得，母亲不是他的妄想。

那种纯净的、朦胧的、如同魂魄游离在外时所见的视像很难用语言表述，二十年来由北向南迁居，风尘仆仆，吹尽黄沙，他的记忆早已被撕成碎片，难以拼凑。可是娘脸上的笑、光彩夺目的清漆小马，还有那种充溢四肢百骸的满足始终在斑儿的心头，早已随着他的性格与秉性积淀下来了，他不会忘。

那天中午的阳光和今天一样，和此时此刻，此情此景，一模一样。

斑儿这孩子忽然动了，冲着她就来，在斑驳闪烁的光影中奔跑，那冲锋的架势简直像匹标准的折兰战马。北堂岑的心里涌动起一股异样，她分明知道自己现在已经抱不动乖乖儿了，这么一团致密得近乎雌厚的血肉会将她撞得人仰马翻，但仍然，她下定了决心，于是摊开两手，抖了抖衣袖，双脚分开，股骨外旋，略略下蹲，锁死了下盘。

二人的日影在地上重迭，斑儿忽然如钻雪窝子的獭兔一般蹲下身，让她搂了个空。

北堂岑被兜着腿根抱起来转圈圈的时候很有些恍惚。孩童时期遥不可及，她已经忘记上一回被人抱着举起来是什么时候了。是母亲带着去看灯吗？她困得直迷糊，母亲将她抱起来，她就趴在母亲的肩头打盹儿。还是宅院里的柿子成熟了，嶙峋的枯枝上挂着沉甸甸的一枚硕果，边将军把她扛起来，让她去摘。北堂岑撑着斑儿的肩膀直起身子，由上而下地俯视着他的脸，意识到这个孩子正用目光探寻她。

她透过模糊的水色与日影端详着斑儿，用还算光滑的手背爱怜地抹了抹他的脸腮。

“你是我的娘么？”斑儿仰着脸急切地问，逐渐激烈的情绪随着不断闪过的回忆在他心头鼓动，他将北堂岑抱得更紧了，把眼泪都在她腿面上蹭掉，追问道“是不是？你是不是？我是不是你生的？你是不是我的娘？”

“我是。”

她的嗓音沙哑却动听，令人坠入最深的梦境。午间的阳光翻转回溯，林林总总的回忆像落在廊檐上的雨珠那般散开。信鸽洁白的羽粉抖落在书案上；娘从自己的大碗里盛出醇香甘淡的粳米，拨进他的小碗；耀目的四方铜牌落在血色斑驳的泽衣之中，带着疮药味的纱布层层迭迭裹缠着娘辽阔的胸襟；娘坐在床边，笑着将他一下一下举起来，手臂粗壮又结实，动作间筋肉鼓动。

“那你怎么才来呀？你怎么早不跟我说呢？我要是不记得你，你就不要我了吗？”斑儿一下子就委屈得哭了，这么多年，他从来没有因为母亲不在身边而哭过。手上的力道渐渐松了，北堂岑在地面上踩实了，仍感到有些晕晕乎乎的，把斑儿搂在怀里，轻轻拍他的后背。

傍晚时分，这田间地头俨如寻常农户的柴扉前浩浩荡荡地停着仪仗，十里八乡都来看热闹，将这么个小庄子围得水泄不通。

将军府长史亲自领了人拿着镀金银的扫把与水桶在队伍前净水泼街，清扫路面。最前头开道的八位军娘威风凛凛，身披绢甲，手中各持一器，刀枪剑戟、斧钺钩叉。冥鸿、雾豹两位近侍腰悬玉剑，跨坐高头大马，托着红绸捆扎的各色罗布，身后鼓吹一部。驷马翟车俨如亲王的规制，赤色团盖，四柱设帐幕，车厢上饰以翟羽，驾辕的赤炭驹膘肥体壮，佩戴金马面，饰以彩带结。面貌姣好的侍人骑马紧随其后，打扮得华丽富贵，喜上眉梢，好颜色几从罗纱底下透出来。紫色镶金边的外袍衫，头上梳着高髻，翠绕珠围，簪戴团花朵朵，接引着侯夫婿乘坐的两马安车，皂色帷幕描金，紫色丝帛。

眼瞧着是往成家去的，张知本吃饱喝足，叼着草杆儿抱着胳膊在外站着，看热闹的人黑压压一片，半晌也瞧不出个门道来，遂问身旁探头探脑的康喜，说“这出什么大事儿了？怎么围得全是人？干嘛，三娘足不出户也能中状元啊？”

“你还不知道？”康喜见她抱着胳膊，还一副事不关己的样子，不由重重叹了口气，在她肩上拍了拍，道“斑儿。”

“斑儿怎么了？”张知本一愣，偏头将草杆儿吐了“上午他还在坡上的苞米地蹲着等罗大娘呢。”

“还罗大娘啊？”康喜见她要上前去，一把将她拦住，促狭地瞧着她，脸上露出意味深长的笑容。她素来晓得张知本喜欢斑儿，每次来买肉都让顺遍搓几个丸子，炸好了送到成家，时不时也给斑儿买点儿衣服首饰的。原本张家嫌斑儿岁数大了，已二十了，又常抛头露脸地在外帮闲，一直不肯上门提亲，现在好了，人家的亲娘风风光光回来，那个名头，那个官阶儿，说出来简直吓死人，张家哪里能高攀得起人家斑儿？恐怕往后见一面都难了。张知本觉得杀猪的莫名其妙，‘啧’一声，不耐烦道“能不能快说？卖什么关子。”

“你完了。”康喜仍然不说，对此讳莫如深，只笑眯眯地指她“之前说人老没正形的娘，是不是？你可完蛋咯。”