“仆还记得。”林雁笑道“陛下那年还是世女，小小的个头儿，把一幅红帔巾举在手里，满宫乱跑。后来红纱挂在了宫门的牌匾上，陛下仰着脸看着。仆还以为是不小心勾上的，说找个世夫来，用竹竿将帔巾挑下来。结果陛下您就摇头，说试了好多次才把纱纱挂在匾额上，要等先帝来看。”

“然后呢？”

“然后仆陪着陛下等待了一会儿，先帝从迎春殿里出来寻找陛下。仆记得先帝很高，却瘦，皮肤白白的，头上还戴着柳条编织的花冠。先帝把陛下抱起来，还管陛下叫‘小莹玉’。”林雁用衣袖挡着，从前襟的褡裢里取出一条帔巾。纵使小心存放，这么多年过去，也难免有些褪色。他将帔巾双手递还，道“陛下。”

“这为什么会在你那里？”姬莹婼实际上已不记得了，将帔巾接在手里，翻看一阵，心头又涌上熟悉的感觉。林雁难得红了耳尖，低声道“是先帝给仆的。”

当时先帝和太姥姥开玩笑，说姈儿只比她小一岁，都有娠几个月了，和大房感情甚笃，跟三姊一样生性是个不爱戏水的鸳鸯，哪还有余地了，别听四姊在那儿乱配。雁奴横竖是她家的人，日后配给她的小莹玉不是很好吗？她不嫌雁奴比婼娘大，男大三，抱金砖嘛。太姥姥当时还没考虑此事，只是笑，说也行吧，既然殿下不嫌雁奴岁数大，那老妇也不嫌世女岁数小。先帝点指她，说‘哦，老恩师，那咱们可说定了，我这里可有信物。’说罢，便将那红帔巾往他腕子上一系，还让他叫声丈母来听听。林雁当时羞得直往太姥姥身后躲，太姥姥笑着摸他脑袋，说‘雁奴叫丈母的日子还在后头，殿下先改口唤老妇一声亲家姥姥吧？’

现在想来，是先帝恐怕自己江河日下，撑不了那样多年，所以一早就为陛下的日后打算。林雁多多少少还记得先帝的音容，这么回忆起来，真像是春日里的纸鸢，倏忽的一阵疾风，便折落了。

“回上哥哥记得当年的事，不会觉得我变得十分陌生吗？”姬莹婼摩挲着帔巾一角小小的绣样，琼花洁白可爱，岁久木大而花繁，为琼海独有。这从前是阔海亲王的帔巾。记忆斑驳无状，她或许曾经爬上阔海的脊背，攀扯她的衣饰，阔海于是将帔巾解下，给她玩耍。姬莹婼记不清楚了。

三皇姨留给她最后的印象只有那两盏熄灭的灯烛，母亲冰冷的指尖从她掌心滑落，她透过林老帝师微微颤抖的指缝，看见阔海亲王朝北堂小姨走过去，一缕红线顺着剑锋缠上小姨的脖颈，阔海用引诱的语气催逼小姨就死，小姨挑灭了宫室内的灯烛。她听见小姨在低声数秒，金属碰撞的铿锵之声不绝于耳，林老帝师于是搂住她，在她耳边低声唱歌。姬莹婼没有办法想象四皇姨口中那亲和的三姊，她是被皇姨苦苦相逼，才终于放下执念。闲来无事翻阅宫闱着录，姬莹婼意外地发现不止母皇最爱吃的青鸡?，就连煨猪肚的胡椒和椰酒，都是琼国封地的特产。或许在她很幼的时候，阔海和母皇也曾经姊妹相亲。

——不过也就到此为止了。

“大人虎变，卿娘豹变。至于皇帝嘛，仆不敢妄言。”林雁确未听出少帝的弦外之音，少帝也不想他听出来，遂只是笑，“既然是母皇送给哥哥的，就还是哥哥收着吧。”说着，姬莹婼将绉纱披帛展开，搭在林雁肩头，细细调整着点缀其上的金珠与琉璃。看长度和装饰，这确实不是世夫们的穿戴，估摸着就是卿娘们盛典时候的披红。穿袿袍的武妇尤其爱戴，绕到背后，往前胸一绑，就能将宽大的衣袖给勒住，再往出扽一扽，既不失体面，还不会碍手碍脚地妨事，浑然是当作襻膊在使用。林雁却没想到少帝会待他如此温柔，简直就像琴瑟和鸣的寻常妻夫一般，他不由低下头，望着少帝腴润的双手。勾连的筋骨与大行皇帝并无二样，只是露在外头的那截腕子丰硕得多，戴着银镀金点翠的十八子手串，坠角刻‘福’‘寿’二字。

从小到大，陛下身上拖拖挂挂的首饰就不少，叮当直响。太皇生怕留不住她，命匠人给她打了金项圈，金镯子，再加上亲王和朝臣们送的，从头到脚戴了一身。陛下十二岁时才终于开始系革带，之前太皇都说小孩子没有腰，是因着要听政了，才不得不穿戴齐整。林雁抚上少帝的手背，轻轻握住，低声道“仆会为陛下治理好后宫的，仆一定不辜负先帝与陛下的恩遇。”

林回上的五官都生得恰到好处，眉眼虽浅淡，瞳仁却是乌云一般的深沉，鼻梁挺拔且窄，唇也就不显得单薄。他连额发都是紧衬利落，层迭的远山。姬莹婼对回上忽而生出某种奇怪的感知，他的皮肤在冬日暖阳的映照之下灼灼耀目，秋兰木樨，微风拂面，鹿鸣呦呦。半晌，姬莹婼笑起来，眉睫弯弯，点头道“孤知道了。”

直到出了宫，林雁的心跳都仍然没有平复。他好喜欢陛下，喜欢得魂魄惊悸，心猿意马，平时总是寂静如眠的心声此刻时而自语，时而大叫，简直快要疯魔。他抚摸着那条帔巾，唇角含着笑意，靠在车厢中。侍儿挑起车帘，轻声提醒他，快到三圣庙了。林雁应一声，坐起身子，复又想了想，还是将披帛摘下来，整齐地迭放在身边。

每过五日，他都会到三圣庙布施，亲手做一些翻晒药材的活，一是为了日后的姎妇行善积德，二也是图个贤惠的名声。山间的清风宛若涟漪，林雁戴上帷帽，将自己从头到脚遮蔽起来，抬步进了山门。

一抬眼就是熟悉的人。院墙之下，宋司直坐在三条腿的靠椅上，茶炉里煮着河虾。这样冷天，她头戴漉酒巾，素色小褂，着袴褶，鹤氅松松垮垮地系着，蒲扇插在身背后，下巴垫在椅背上，给两位千金扒虾。在外盛名豪奢，叫人闻风丧胆，私底下却是温柔慈爱的母亲。宋珩剔除虾线，沾了一点点酱油，喂到小女儿嘴里，问“好吃吗？”

“好吃！”

另一个高举两手，兴奋道“甜甜的。”

往昔的假面已然不复，宋司直脸上露出真正的笑容。用竹夹从茶炉中又捻出两只，放在碗里晾着。桌面上慢条斯理爬过背甲花青的小乌龟，那是她两个女儿的小玩伴，宋珩也没有把它忘记，俯身用长筷在竹篓中翻找，拎着虾须提出一只最小的，放在桌面上，压去了虾头，喂给小龟。

“贵人回来了？”宋珩往长女碗中添了些热腾腾的茶汤，舀了一勺饭，盖上虾肉，喂到她嘴边，低声道“最后一口。今天不剩饭，好不好？”

“我还以为宋大人出去了。”林雁从石磨上拿起竹筛，里头是尚未淘洗的白豆蔻。他倚靠着廊檐坐下，和宋司直离得已不能再远。“去看小鹿，看到了就回来了。”宋珩望向林雁的那一眼着实意味深长。

“贵人眉眼含笑，应该是见到陛下了。我——哦，不对。臣，称臣体面。”她将茶炉盖上，焖煮一会儿，扶着椅背转向林雁。一条椅腿支着，轻巧地旋转半圈，落在地上，悄无声息。“臣父正在厢房里抄经，还等着贵人能够为他答疑解惑。倒也不止他，其他善男也都想知道，龙女荡秽的故事里，那些男子们最后都如何了？还望贵人能够不吝赐教。”

头顶就是三圣正统，为了陛下能顺心遂意而捏造变文，林雁实在做不到心怀坦荡，被她盯得又有些着恼，不由皱眉道“宋司直何必提起这些事来羞臊我。”

“臣岂敢？”宋珩装模作样地行过礼节，笑道“既然有善因善果，就会有恶因恶报，有繁华摹写，就应有苦难描述，有敬神之姿，也当有无理之态。臣只是想提醒贵人，世间男子大都易于折堕，纵有美好愿景，恐怕也只是供人瞻仰，更有甚者，愚蠢至极，顽劣不堪。贵人宣扬德音圣化，也合当提点一二：诸恶莫作，否则报应连环——给出男子为人处事的准则，才更令人信服。”

“司直的意思是？”

“臣曾受林老帝师提携，自然也当为贵人尽心出力。林司隶到底上了岁数，汝母又正是建立功业之时，未尝得闲。”宋珩从桌上拿起一摞书稿，双手奉上“这是林司隶放在臣这里的《阃阁男书集注》，臣已一一加以笺注。望贵人赞成内政，垂范天下。陛下外有忠臣，内有贤后，四海安得不太平。”

林雁从七岁那年就晓得自己不能像女子那样建功立业，他务必得遵循礼仪训导，才能维护住自己日后在家宅的地位。太姥姥给他读过真正的书，像教导家族中的女孩儿一样教导他，他何尝不知道宋司直给他的不是好东西。满纸的温良恭俭、忍辱含垢、妇尊夫卑，这是他幼时最抵触的——而今却不一样。林雁瞥了宋珩一眼，将书稿接过。他跟坊间那些男子云泥之别。女男结合是天地万物之本，妇夫人伦之始，只有妇义夫顺，妇为夫纲才能达理之正。这是婚姻成家的常道，是风俗之美的体现，也是帝王治世驭民的手段。只有依条旌赏，依法究治，才能彰显陛下明德之远。

大阅当晚，陛下的旨意便已示下：林姓诞秀高门，禀贞华胄，承颜养志，惠下肃躬，令德克全，徽章允称，宜册立为皇后。俾承光于轩曜，式正号于长秋。林雁原本以为陛下会选择北堂鹄，可是却没有，在一众辅政重臣的公子们之间，在林家同辈的兄弟们之间，陛下择定他为皇后，轻轻牵起他的衣袖，说‘孤记得你，你是回上哥哥。’

“大人为我费心了。多谢大人。”

“应该的。”宋珩就知道她的眼光不会错。林雁脸上露出她想看见的神情，杂糅着对圣眷的渴慕以及对权柄的热望。他会像一匹温驯的小马舔舐着陛下的掌心，为了讨陛下的好，让他做什么事都行，连天下男子的利益都敢于让渡——不过也就这么回事儿，细细想来却又没什么特殊，没逼的东西和世上任何生命都无有直接的联系，只会自私自利，从来也不考虑别人。好在林公子是中宫，是皇后，否则就和她父亲一样，最大的价值只有死。

“不必客气，贵人。”宋珩心情舒畅地笑起来，“这是臣分内之事。”