听阮鱼这样问他，程琰点了点头，“我姑姑很疼我，甚至疼我胜过我哥。”说着，他头微微下垂，嘴角勾出一抹笑，像是在回忆过去那段美好的时光，“小时候我分不清妈妈和姑姑的含义，每次见面都会喊她妈妈。每当这个时候，她都会弯腰把我抱在怀里，然后轻轻捏住我的鼻子，说我喊错了，要叫姑姑。到现在我还记得她抱我时的感受，特别温暖，像是被温热的水包围。”

“那你……妈妈呢？”阮鱼犹豫地开口。

“我妈在生我的时候难产去世了，我从来没见过她。”

“连照片也没见过吗？”

“没有，我爸把她的照片都收起来了，不让我看。”说到这，程琰的语气里有一丝不易察觉的埋怨。

真奇怪啊，阮鱼眨了眨眼，一时没有说话。

“阮鱼……”

“嗯？”阮鱼循声看向程琰，他那张脸没什么特别表情，但她还是从中瞧出点纠结来，“怎么了，你想说什么？”

“你真的不需要帮忙吗？”程琰说了一开始说的那句话，像是真担心她被欺负了。

阮鱼问道：“你是真心想帮忙，还是想确认我到底喜不喜欢阮程钰？”

程琰没说话，他将头偏向一旁，他不知道自己是怎么了，钟毅离开前说的话忽然浮现在脑海里，军训时他一直在看她，他喜欢她？他才没有一直看她，他只是因为愧疚，对这就是这样。

他沉默了一两分钟才开口；“做错事就应该弥补，而且喜欢又能怎么样呢？我看见你反抗了，你不愿意。”

程琰说得义正言辞，毫无半点私心，但到底有没有私心，他也不清楚。

喜欢，那是一种怎样的情感？友情、亲情、爱情又有什么区别呢？

他不懂这些，因为他身边没有因爱在一起的人。他没有妈妈，爸爸也从不谈起那些事情。姑姑虽然常来看他，但大部分时候只有她一个人过来，她和姑父一起出现的场景很少。偶尔几次，在饭桌上爸爸问起姑父的事情，姑姑也是笑而不语。有时候他会听见爸爸感叹姑姑和姑父年少时的青涩爱恋，但每当他开口问时，便会被爸爸以“小孩子”的借口打发掉。

至于发生在同龄人身上的恋爱，则常常让他觉得迷惑。有分手复合，复合分手的循环式恋爱；有被伤透了心，抱着好友数落另一半身上的种种缺点，然后以“可我还是喜欢她”来收尾的犯贱式恋爱；也有“是的，我又谈了一个”的快餐式恋爱；以及“我也觉得不可思议，但还是同时喜欢上了两个人”的人渣式恋爱……

相较于恋爱，程琰觉得他们更像是在过家家。

他不知道阮鱼为何要这样问，也不清楚自己喜不喜欢她。他唯一确定的是，过去的那些伤害他不能改变，但来者可追。他想尽可能地弥补自己犯下的错，他想让那些伤痕可以变淡一些，他想让阮鱼不那么痛，他想让她多些快乐，他想看见她开心，他想……

在他想来想去的时候，阮鱼忽地凑近了他。

程琰被吓了一大跳，在她靠近的那一瞬，像有一团柔和的火猛地凑近，将他点亮。他不敢大口喘气，生怕自己的呼吸会将这簇火熄灭。

等他回过神来，耳边是阮鱼快要消散掉的笑，鼻间是若有若无的不知名香，那是秋日阳光的味道，温暖且令人心动。

程琰愣在原地，他不知该作何反应，也不知道如何解释胸口间猛烈地跳动。他脑海里涌入的第一个想法是，原来心脏是会跳动的。

阮鱼好笑地看着他呆愣的反应，“怎么，吓到了？”

程琰僵硬地点头。

“那你爸爸和你姑姑关系应该也很好吧。”

他完全不能思考，阮鱼问什么他就说什么，看来自己真被吓到了，“嗯很好，按我爸的话来说就是‘我就这么一个妹妹’。”

“程琰？”

“嗯？”

“你为什么对我知无不言？你都不好奇我为什么问这些吗？”