宋大人而立之年，仕途坦荡，尤其年轻有为。她笑着说话的样子温和有礼，雪胎不免想起刚被抬来的那天晚上，宋大人摸着他的手背，说‘听将军说你柔顺恭谨，我很喜欢你，望你为我好好持家。’她在京居官，遵守礼义，重德不重色，是雪胎最心仪的妇姎。

“你不会说话了么？”

方姓忽然出声责问，在他心猿意马时猛地提拉缰绳，雪胎激灵了一下，忙道“是。是红茶，烟熏小种。”

母亲早逝，生父病亡，宋大人上头还有一位年轻守鳏的父亲，听说是续弦，今年才三十八岁，已被称老爷了，规矩十分大。其余几位叔叔也都年轻，最年长的尚且未到不惑，都很怕他。雪胎今早寅末时就在堂前跪着，天色灰蓝，光线昏暗，岳父冷着脸坐在正堂给他上规矩，身材魁梧的闻孟郎在他身后的阴影中侍立。岳父说绣花、缝衣每三日要验，平日纺织、下厨亦不可荒废，每月须做女鞋衣袜孝敬家主和两位小姐。他从前是齐府的人，又从大将军府出来，要比别人都更勤俭省事，这样才不失了母族的脸面。雪胎也有些怕他，原本想着到家里来，大是大，小是小，孝顺岳父，服侍家主，待两位小姐好，岳父再利害，又能拿他怎么样？没想到第一天就被告了状，安了莫须有的罪名在头顶，上了拘束关进大木箱子里。宋大人虽能明察事理，但一个孝字当头，并未多说，只让他和顺。

“还不错。”宋珩吃了半碗饭，将筷子放下。和岑姐比，她的饭量小了真不是一星半点，纵使雪胎思忖着一点一点慢慢添，也还是给她盛多了。宋珩漱过了口，方姓又亲手给她递了茶，她端着没喝，说“雪胎，你和二叔叔去花厅吃吧。”

不跟家主一起用饭，雪胎的心里有些落寞，但也只能颔首答‘是’。反观二叔叔，眉梢眼尾倒有些雀跃的神色。雪胎总觉得家里奇怪，说不上来，于是跟着出去了。

“雪胎刚刚过门，我还觉得很新鲜。”

望着二人离开，宋珩的语气蓦然转变得冷淡又威严，低头呷一口茶。屋内几人吓得恭谨侍立，方姓原地坐着不动，捏住了袖口。“我总觉得，父亲对我的慈爱，日复一日，不如从前。”她将茶盏递到一旁，闻孟郎立即接走了。

“怎么会呢，外配从妇，妇死从女，我已改好了，一心都是为着千金的。”

她长得像她的母亲，也像生父，颈子上的皮肤很薄，凸出喉咙的精巧结构与其下联结勾缠的软骨，在方姓的眼底映出一抹肉色。从前他不止一次地幻想过要拗断宋珩的脖子，令她的巧舌沉默如积金，玉颜消磨如骷髅，而今却连多看一眼都不敢。闻孟郎将茶盏放下又回来，日影摇晃，沉默如山。

“哦，那么是我多想了。”宋珩斜睨了他一眼，提醒道“父亲，你既不是名宦之后，也没有诰命在身。若不能恪守夫德夫功，守鳏养女，日子可怎么过？”

“千金开心了，舒坦的是我，何必要自讨苦吃。”方姓在这几年的时间里已经学会了敬畏家主，趋利避害。心里固然怨怼，脸上的笑容却凿得更深，想再慈祥也不能够了，“千金喜欢雪胎，阖府上下谁也不能给他脸子看。但到底是新婿，要调理调理，不然他怎能知道千金的疼宠来得贵重。”

“父亲说得倒是有理。”宋珩盯着他看，直到他的脸容都笑得僵了，逐渐端不住身形，轻微地发起抖来。这个人梳着和年龄不相符的老气发式，四鬓一丝不苟地抹上去，无有任何装饰的珠翠。从前他就是这样，在母亲面前，装出这种贤惠的模样。宋珩不止一次地梦到他，两堵宽阔的仪门间，她重又变回那个身形小小的女孩子，黄昏时风雨黑如磐，方姓的阴影笼罩着她。

半晌，宋珩站起身，掸掸衣摆，将剩下的冷饭连着茶汤倒进方姓碗里。

“吃吧。”