“打开它，你看见了什么？”医生问。

他打开了门。

“我……熟悉的解剖 台。”舒蒙说着毫不犹豫地走了进去，解剖台上放着一具尸体。

“上面有谁？”医生问。

舒蒙走过去，看见躺在上方一个人。他定定看着那个人的脸，开口道：“是我的爱人。”

“你害怕他死亡。”医生说，“他是你现在所能遇见的最糟糕的状态。”

“是么。”舒蒙看着解剖台上的人，他从旁边的台面上拿起橡胶手套和口罩，拿起手术刀，解开了他身上最外层的衬衫。他从他的喉部下刀，拉出了一条细长的口子。

“你在解剖他。”医生忽然说。

“嗯。”舒蒙说。

“你不是第一次进入这个场景了，为什么这一次这么冷静？”医生又问。

舒蒙没有说话，他把双手撑在台面的两边，半晌道：“他是假象。”

“他是真实的。”医生的声音又钻入了他的耳中，他说，“你在用手术刀，解剖自己心爱的人。你心爱的人已经死了，你迫切想知道他的死因。”

舒蒙戴着口罩，垂着眼看着下方手术台上的人。他朝思暮想的人面色苍白，嘴唇都毫无血色地闭着眼，被他切开的部分皮肉外翻，脂肪和血液，还有暴露在外侧的脏器在这张静默又熟悉的脸上，形成了强烈的违和感。

医生的话还在引导着他，他说的每一句都在眼前的人身上实现：“他死了，他死亡的原因就在他的尸体中。你是最优秀的法医，你知道怎么从他的死亡状态中了解他生前的秘密。你是不是已经打开了他的胸腔和腹腔？”

舒蒙的手上沾满了血，血渍在他纯白的袖口还沾染了一大块。他手指贴着伸入他的肺部，把他整个肺从底部兜住，慢慢感受这种粘腻的触感。

“给自己心爱的人做解剖是不是很痛苦的事情？”医生说。

“还好。”舒蒙慢慢抽回了手，把手套从自己手上脱下来扔在一边，“他没有死。”

“他死了。”医生继续道，“你仔细看。”