**

卧室。

老式的房间，雪白墙壁四平八稳，窗户也是方方正正的。

靳言就坐在窗边，膝盖上放着一条薄毯，室内暖气熏的他脸颊泛起漂亮的粉红色。颜广德进来的时候，就听见靳言轻轻地在哼着一首他从未听过的歌。歌词古老，像是一首北欧的民间小调。

颜广德站在门边静静地看了他很久，很久。靳言始终没有转过头来。

如今的靳言并不抗拒他，但是，也并不记得他。

颜广德终于还是走过去，蹲在靳言身前，手放在他膝盖上，对他道：“J，你不是一直想要我吗？等你好了，就搬去和我住吧！我弄了套小房子，在市里，临时的，等以后我升职了再陪你去看一套更大的。”

靳言坐在窗边，特别安宁。窗外好像还是千禧年那天的海，他还在那天的路上飙车，海面上白浪翻卷。阳光很白。那座宽敞的吊桥，海岸的味道，有大片海鸟扑打翅膀。他侧着头，什么也不看，什么也不想，就那样轻轻哼着歌，很轻很淡。

颜广德只觉得这一幕很刺眼。他想起两人历尽艰辛地在一起后，在罗马的街边公寓里，他买了一车玫瑰花送给靳言。玫瑰花里藏着戒指，靳言翻到戒指，笑的像个小孩子一样，高兴的傻了，说：“……颜，我们真的可以结婚了？不是为了哄我？”

那天晚上颜广德曾笑着单膝跪地，左手放在胸前，夸张地向靳言表白。“J，我从知道自己喜欢男人开始就喜欢你了。不过那时候你骄傲的像只正在长毛的雄孔雀……”

一字一句，活色生香。

可是如今，这人的机能体出问题了，不怎么认得人。就连心心念念要得到的人叫颜广德，也不记得了。

颜广德突然哽咽。

**

“他最初被制造出来就是为了爱你。”

靳宁海站在长条吧台后面，说的气定神闲。他手中端着酒杯，杯内三色酒液晃动不休，在头顶暧昧的灯光下似乎格外的具有酒醉金迷的味道。

十二年过去，靳宁海外观依然没什么变化，反倒是站在他对面的颜广德如今看起来格外苍老。两人站在一处，从背影看去，说颜广德是靳宁海父辈的也大有人在。

颜广德久久而沉默地凝视这个男人，十指交叉搭在吧台上，最后无声地扯动唇角笑了一下。“你的意思是，你见过他的创造者？”

“啊，现世没见过。”

靳宁海也笑了笑，将那杯刚调好的酒推给颜广德，随即转身又给自己调配下一杯鸡尾酒。