他尝到自己苦涩的泪水。

程郁迷迷糊糊醒过来，睡眼惺忪地看了一眼时间，嘟囔：“你怎么还没睡？”

朝程望看过去的时候愣了一下：“不是吧——你哭什么。”

睡意一下子全散了，她学着程望安慰自己的样子，笨拙地抱着他拍了拍背：“哥哥，我没事的哎，不是说只是小囊肿吗，你还是学医的呢，怎么这么胆小。”

程望抱紧了她：“你一向比我勇敢。”

再次见到橙子是几天后，微创手术恢复得快，结果也还好，只是常见的良性囊肿。

程郁把病假休完回到家的时候，独自被关了几天的橙子生了闷气，窝在沙发角落里不看他们。

“哎呀宝宝”，程郁用脸去贴橙子的背，小声说：“对不起嘛，医院里不可以带猫猫啊，不要生气了。”

橙子不理她，她拽了一下程望的手，示意他一起哄这个小祖宗。

“是爸爸……”程望深吸了一口气，声音听起来有沉甸甸的压抑的难过：“爸爸才应该说对不起。”

程郁愣了一下，回过头看向程望。

他们有多默契，几乎是在瞬间她就意识到，程望知道了。

“他是自己走掉的，”程郁语速很慢，好像时间过去太久需要认真回忆一样，缓慢地把自己剖开：“前几天检查还好好的，只是发育慢了点，可是刚过了几天就要离开。”

“我甚至已经在想如果他有什么缺陷，我要怎样向他解释，可是他选择头也不回的离开，我才发现不会有小朋友想要这样自私的妈妈。”

“网上有医生说这是优胜劣汰，我有时候转不过弯，就在想，凭什么我的小孩是劣呢？后来才意识到，这就是我们的报应，程望，我们活该的。”

程望抱着她，心脏像是被人用力攥成一团，疼得他几乎要哽咽出声，眼泪流进她的头发里，“对不起，程郁，对不起。”

程郁看着眼前的茶几，眼神没有聚焦的愣了一会儿才回抱程望：“我还……我也还挺喜欢他的。”

偶尔也还是会想他。

她伏在程望胸口，很久很久才把自己从窒息的回忆中抽离，愣愣地掉下泪来。

就这样做一个彻底的告别吧，她闭上眼睛，疲惫地想：

我很想你，你看到了，爸爸也很喜欢你。

我曾经想过你会是什么样子，也曾经恐惧又开心地期待你的降临。

对不起。

对不起。