夏日的午后，绿意成荫，夏露静静地听着这段回忆由温情转入伤感。

心脏的疾病纠缠了夏露二十年，她比谁都能体会病人的感受，所以忍不住问：“他生了什么病？”

阳光透过叶缝洒下一地斑驳，燥热的风拂动石榴枝条。

他沉默了一会儿，才轻声说：“抑郁症。”

夏露一愣。

从金灿灿有一搭没一搭的叙述中，夏露得知了李清少年时的情况。

李清的妈妈将婚姻的不幸强压在了孩子身上，她接受不了自己的儿子是个平庸的人，不希望儿子像她一样失败，所以她疯了似的压榨李清的时间，送他学各种辅导班，连玩耍的时间都要控制在几分几秒以内，那几年间，金灿灿作为一只宠物犬，看得最多的就是李清早出晚归、被书包压弯的身影。

慢慢的，李清长大了，却变得更沉默。上了高中后，他整日整夜地泡在书海里，明明成绩很好却还要忍受妈妈的不满和责骂。

犬类天生灵敏，能嗅到人类嗅不到的东西，那段时间，金灿灿敏锐地察觉到李清平静外表下的日渐崩溃，那真是一件可怕的事情——他身上明明没有伤口，但金灿灿就是能感受到他撕心裂肺的痛苦和绝望，曾经温柔的眼睛也变得像死水一样灰败。

夏露真的不知道该说什么好。她没有了解过抑郁症这个群体，但从金灿灿的叙述来看，那或许比心脏病更可怕——因为外人没法理解和共情，只有患者自己才能感受到有多痛苦。

“听说很多心理压力大的人都会养宠物治疗，李清有你的陪伴，一定会慢慢好起来吧？”夏露朝秋千的方向抬了抬下巴，安慰道，“你看，他现在过得挺好的。”

“我还是很担心他。以前他也是这样，白天的时候能和朋友交谈欢笑，就像戴着伪装的面具，但晚上一回到家里，面具剥落，他会整晚整晚地失眠，会突然撕碎所有的卷子，会趴在桌子上失声痛哭。有一天他失眠到凌晨四点，焦虑地在房间里走来走去，然后他敲开了她妈妈的门，红着眼睛说他想死，不想活了。”

顿了顿，金灿灿叹了一口气，“他是在求救，他一定很想得到妈妈的拥抱和安慰……可是他妈妈根本不理解，只是说‘一个大男人这么矫情，神经病’，然后就睡了。”