司机师傅一听是本地人，话匣子就打开了：“可不是，姑娘我跟你说，我儿子在外地读书，就一年没回来，都快不认得路了，哪里都没有家里好，姑娘你出去多长时间了？”

唐芷笑道：“五年多了吧，记不清了。”

“那可真是太久了……”

司机师傅滔滔不绝，不断跟唐芷介绍新开的商场、新修的马路、新建的小区，直到到地方了还意犹未尽：“一共三十六，小姑娘一个人在外打拼不容易，抹零给我三十就行了。”

唐芷扫了付款码：“谢谢师傅，师傅路上小心。”

锦明苑开盘到现在还不到二十年，还算是个新小区，临近傍晚，不少老人家带着孙子孙女在广场上玩乐，嘻嘻哈哈好不热闹。

唐芷摸着锦明苑的大铁门。

真的是，好久不见了。

六单元，三零二。

唐芷从包里拿出钥匙，防盗门和木门上都落满了灰尘，很久之前贴的对联和福字已经卷了边，褪去鲜艳明亮的红色，轻轻一碰，卷起的边角就碎成了粉末。

“吱哟——”

门框上的灰尘簌簌落下，唐芷轻轻一吹，一手拂开飘扬的灰尘，一手捂着口鼻打了两个喷嚏。

寒气扑面而来。

这是一个不到六十平的小房子，分了主卧次卧，玄关处放了两双拖鞋，客厅小小的，放了一张原木茶几，上面还有一套山寨陶瓷茶具。而此刻，晶莹剔透的冰层覆盖其上，将整个空间密封保存，过低的温度保证了没有昆虫过来安家结网，也阻止了灰尘散落下来。

就像是时间在此处停滞。

如果有熟悉的人过来，肯定能一眼认出，这房子的装修跟唐芷在深水市出租屋的装修像了足足八成！

唐芷在踏入到房子的一刹那，所有寒冰瞬间消失，恢复了房子原有的状态。

壁纸是暖黄色的，厨房里还有一双碗筷没有收起来，仿佛在等待什么人归来。

唐芷带上门，拉开厚厚的窗帘，属于夏天的阳光透过窗户铺在地板上，冲散了屋子里余下的寒气，暖融融的。

多年没有人住过，房子早就断水断电，唐芷也不在意，她打开主卧的门，蓝色床单上印了一只啃竹子的大熊猫，被子整整齐齐叠成长条状放在床头。