他提醒：“月亮。”

这次沈岁知明白了。

她局促地避开对视，像是经过漫长的深思熟虑，而晏楚和始终耐心地等她给出答案。

半晌，沈岁知才重新看向他，声音虽轻但郑重：“因为我爱你。”

沈岁知不知道该怎么说。

太抽象了，她的爱、她的感情，抽象得她甚至无法用语言表达出来，更不要说是口述。

她闭上眼，干脆不再斟酌，用最直接的话语表达：“对我来说……你就是月亮。”

话音落下，沈岁知抿了抿唇。

“我讨厌白天，讨厌太阳，不喜欢跟别人相处，所以我就把自己藏在夜晚。”她说，“我看到的天空永远都是阴沉沉的，但是后来遇见你，就有了月亮。”

晏楚和抬起手，用指腹轻蹭了蹭她的脸颊，嗓音低缓平稳，像是鼓励：“继续说。”

沈岁知感觉自己心跳快得要超标了。

她攥着自己的指尖，继续对他讲：“太阳太刺眼了，对我来说是压抑，我不能去直视它。而月亮不是，月亮……很干净，很平和，它会一直安静地看着我，我不用抬头，就知道它在那里。”

沈岁知说完这段话，只觉得前不着边后不着调，她不由懊恼地啧了声。

她低下头，有些烦躁地开口：“我说不好，我没这样跟人表达过，我的世界太抽象了，乱七八糟，我自己有时都理解不了，更别说普通人了。”

如果不是因为对方是晏楚和，她是绝对不会说这些的。

她肯定会被当成疯子。

“你说你以前没喜欢过谁，我也是。这是我第一次对一个人有这种感觉，我还是有点儿搞不懂，我好像只学会了一点点……我就是想说……”

沈岁知语无伦次地说完，纠结好久也没能蹦出半个字来，文学功底全被她被扔干净了。

“我不会说。”她卡壳卡到放弃了，沮丧地揉揉自己的头发，“我不会说，我不知道怎么说。”

晏楚和见她这副懊恼的模样，原本没有想过要这么快软化自己的态度，但他只要看到她流露出半分难过，就会于心不忍。

他唇角微抿，没有开口。

沈岁知心慌意乱，生怕他说出什么冷冰冰的话来，她伸手扯了扯他的袖口。