……

……

1952年，3月11日

今天，我陪表姐上街买口红。

街上好像多了很多乞丐，而且很多乞丐都是比我年纪还小的小孩。如果当年我的父母死了之后，姨丈没有好心收留我……我现在会变成什么样子？

我会不会也变成小乞丐？

还是我会已经饿死在街头？

不管怎样，我都感激姨丈收留了我，给了我一个安乐窝。我也感激表姐对我很好。就像今天，我不小心把表姐最爱的口红摔烂了，表姐也没有骂我。表姐还带我出来，给我也买了一管口红。

这是我人生的第一管口红。

但是表姐说：你今年才12岁，年纪太小不能涂口红的，要等再长大一点才能涂。

我对表姐说：好！我把口红好好收着，长大之后再涂！

……

……

1952年，3月25日

今天，我和表姐去大峰山玩。

沿路有很多很漂亮的花，表姐看中了一朵红的要去摘，谁知道居然被花刺刺伤了手。我跑过去想用手帕帮表姐擦血，一个我不认识的男人却抢在我之前，把他的手帕递给了表姐。表姐不好意思接，男人就直接动手帮表姐擦血。擦完血之后，男人对表姐笑了笑，走了。

我问表姐：你认识那个男人吗？

表姐摇头：不认识。

……

……

1952年，3月27日

今天，我陪表姐去烫头发。

表姐每次烫头发都要烫很长时间的，但我就是喜欢一边看报纸一边等表姐。就在我看完第一则新闻的时候，我发现一个男人走进理发厅，走到表姐的身边站着……那个男人，就是我们前天在大峰山遇见的男人。

表姐居然红了脸？

是因为太烫了吗？

我走过去想问问表姐是不是太烫了不舒服，刚好看见那个男人把一块手帕塞进了表姐的手中。

那是一块白手帕。

白手帕上面写满了字，字太多太小，我看不仔细。但我能清楚看见，手帕的一角画着一朵鲜艳的红玫瑰。那朵红玫瑰一定是用表姐的血染红的。

男人匆匆地来，匆匆地离开。

我问表姐：表姐，你是不是自由恋爱了？

表姐红着脸，瞪了我一眼：不要乱说，我才不要嫁给那么矮的男人！

我点头说：嗯！大峰山确实很矮。

表姐皱眉：大峰山？

我笑着说：对啊！刚才那个男人就叫大峰山了！

表姐笑着推了推我的头：在我面前胡说八道就算了！回家之后不要跟我父亲乱说话！

因为很难判断怎样算是“乱说话”，所以我什么都没说。