不过，叶钊记得，起初就认了出来，但未表露，他不想将事情复杂化。

钞票清点完毕，光头说：“才这么点儿啊。”

叶钊说：“说好的十二万。”

“不是，说好的是两个月，看着过年，就给你们缓了一天。你这还差三万啊。”

叶钊笑笑，“一天多三万？”

光头被他看着，眼神飘忽了一下，“也不能这么说。”顿了顿，不耐烦地说，“总共差三十来万，早点儿还清，对你我都好。”

叶钊抖了抖烟灰，“迟了一天是你们的事——”

光头打断他，“老熟人，让你们分期还，已经够客气了。”

叶福龙小声说：“小钊，听他们的吧，你不是拿了年终奖，有钱就先给他们……”

叶钊下颌线紧绷着，“字据都在，总要按规矩办事。”

光头说：“我就是规矩。大过年的，都别搞得太难看是吧。”

青年附和道：“我们也是做事的。”光头乜他一眼，他彻底不敢再说话了。

叶钊扔掉烟头，抬脚轻轻踩上去，“行，字据上写清楚。”

三人拎着大袋子走了，叶福龙对着紧闭的门啐了一口，“终于把瘟神送走了，过年也不让人安生！”

叶钊懒得理他，走到厨房，盛了一锅水，拧开煤气灶，“啪嗒”一声，却没点燃。他又拧了好几次，始终不见星火。

窗上固定了一个抽油烟风扇，扇叶上覆着黝黑的油泥，外面的防盗网上也被缠绕着，顶上还牵起了蜘蛛丝。

他闭了闭眼睛，深吸一口气。在这一瞬间，他的眼前浮现出遥远的记忆碎片。闪光灯此起彼伏，长桌背后墙上拉着红色横幅，上面印着“新书发布会”。他睁开眼睛，那横幅随之燃烧起来，垂落在地上，“叶钊”这个名字和“春生文学奖得主”这个头衔也被烧成灰烬。

他只能看见楼外枯黄的树，和走在树下的一家三口。那小男孩不慎松手，哆啦A梦样子的氢气球忽地飞高，飘向湛蓝的天。

刚还笑容洋溢的小男孩“哇”地哭闹起来，夫妇哄他说：“不哭不哭，待会儿到街上再给你买一个。”

你看，气球丢了还可以再买一个，人生又该怎么找回。

*

“怎么找不回啊？”李琊吃着冰淇淋，瞧了旁人一眼，“失物招领你问过吗？”

“没用，火车站难么多人。”男孩留一头齐肩的卷发，领着两个行李箱，颇引人注目。

“这是丢的第三幅鼓槌了吧？季超，真有你的！”她给了他一记拳。

季超身材敦实，却也吃痛，揉着臂膀说：“要不要这样，一见面就动粗。”

“怎么是一见面，我们已经见了——”李琊拉过他的手腕，看了眼腕表，“十分钟了！”

季超摇了摇头，看向车水马龙的大街。