*

信件整齐叠在书桌上，旁边置有几个相框，每一张照片的主角都是同一个女孩。像是见证她成长一般，在火锅店拍的宝丽来相片、乌镇拍的数码打印的相片，以及寄来的那几张，一一排列过去。

房门推开，拉线灯亮起。

叶钊将手里的外套挂在门后，扬起下巴，单手扯松领结，仍觉得不舒适，索性解下领带，扔到床上去。

视线不经意瞥向放在电脑键盘旁的专辑，没有片刻停留，他转身去了客厅。

叶福龙目不转睛地看着电视剧，在过于大声的音量下，压根没听见别的声音。

叶钊直接按下电视机下方的电源开关，淡漠道：“洗澡。”

“哎呀，不洗……”

“洗澡！”

叶福龙“噢”了两声，杵着拐杖站起来，颤颤巍巍地往浴室走。

叶钊见他有趔趄之势，上去扶了一把。

叶福龙咽下唾沫，小声说：“谢谢啊。”

得意了半辈子，没想过老来还要同儿子道谢，他心头不顺畅。

进入浴室，叶钊摆好折叠的坐便椅，搀扶叶福龙坐下，蹲下来为他脱去衣物。

叶钊照顾腿脚不便的父亲多年，做这些相当娴熟，连水温也不用问，自然会调到最合适的温度。

水汽弥漫，泡沫顺着水泥地板流向出水口。

叶钊看着叶福龙腿上的老人斑有些出神，忽听见咳嗽声，连忙将花洒转向自己这方，又抬手关掉水龙头。

叶福龙捂着胸口，朝他摆手，“我没事。”

叶钊轻拍他的背，蹙眉说：“怎么老是咳嗽？去医院检查。”

叶福龙喘了口气，说：“我不去，就是干咳，过两天就好了。”

“万一有问题？有病就得治，拖不得。”

“你不管！”

叶钊无言，隐忍什么似地揉了揉眉心，起身取来毛巾。

随着叶钊擦拭的动作，叶福龙将手掌搭在了他肩头上，隔着轻薄的衬衫衣料，感受到了结实的肌肉。

“儿子……”

叶钊闻声，不自然地停顿片刻，握住叶福龙的手，为他擦拭前臂。

叶福龙幽幽叹气，“爸做了好多错事，最不该说你看那些书没用，不该反对你写小说。”

叶钊喉咙动了动，又听见他接着说：“你伯伯书读得多，那个年代上北京去是多光宗耀祖的事啊，最后死了。我一直就觉得书是害人的，不好。没有什么比赚钱好。我呢……没想到栽了跟头，连累你一起受罪。”

叶钊退了一步，平静地看着他，“你到底要说什么？”

浴室暖灯晃眼得很，叶福龙看眼前的人看不太清明，只是说：“这么多年了，就想跟你讲声对不起。儿子，对不起。”