他捞起她的手臂，单手将其前臂中央完全握住，“有九十吗？”

她转移话题说：“我的纹身好看吧？”

他却揪住话题不放，“一米七不到九十斤，你要去走秀？”

李琊不解地看着他，“你在讲笑话么，不好笑。”

叶钊松开她，一言不发地掀起被单。

她用指关节抵了抵他的背，努了努下巴，“裤子。”

他轻轻摇头，依言脱了裤子，在她身侧躺下。

他们都有些拘谨，静静望着彼此。室内仿佛开了暖气，干燥而闷热。

叶钊抬手抚开她的刘海，让她漂亮的眉眼完全展现。

李琊放在枕下的手握紧一瞬，松开来时，她慢慢挪动肢体，最后脚趾碰到他膝盖。

他笑笑说：“不要乱动。”

她将他的手放到脸颊上，“现在没力气。”

她说话时，嘴唇若有似乎地碰及他的掌心。说不清道不明的情绪都藏在这些细微之处。他感觉组成他躯壳的宇宙尘埃在瞬间汇聚，再一次大爆炸。

他终于将她揽进怀里。

无关欲望，他们紧紧相拥，不晓得是候鸟终于抵达南方，还是南方最终等到候鸟，摇摇欲坠的房，生出无穷的踏实感。

李琊环抱他，一下又一下抚摸他的背，然后说：“不要难过，都会好起来的。”

叶钊深深闭上眼睛，“嗯。会好的。”

她恍然发觉，也许，她比她以为的强大得多，明明是最需要慰藉的人，却还有多余的力量去安抚他。

不，不是她，是无法消减的爱，爱永远比人们以为的能做到更多。

良久的沉默，叶钊出声说：“不和我说说你的事？”

李琊将要入睡，迷糊地哼了一声，整个身体都蜷缩起来，双手挡在胸前。

这是她潜意识里的防备，并不是对他才如此。他却好心疼，甚至感到窒息。

他迫切地想知道发生在她身上的所有事情，甚至想给予承诺。然而当下并不是合适的时机。

*

乐声模模糊糊溜进这间仍是不够隔音的居室。

叶钊虽然觉浅，但这些天都没睡过好觉，难得陷入了深度睡眠，并未醒来。

倒是他的枕边人，睁开眼睛盯着天花板看了几秒，干脆地起床。

李琊趿着人字拖，随意拿了件体恤套上，将洗漱用品放进搪瓷盆子，走出房间。

院子里，一支乐队正在排练，围观的除了左邻右舍的其他乐手，还有零星的原住村民。其中的熟面孔同李琊打招呼，就连听见“毛妹”这一称呼，她都笑着回应。

横穿过空地，来到公共盥洗池——石砌的凹槽，正反各有一排水龙头，像旧式学校会有的设施。

李琊把搪瓷盆子放在台面上，就着冰凉的水，刷牙、洗脸，最后洗头。

其实房间里有极其狭小的独立卫浴，但她为了节省水费，天气状况允许的时候，总是在这儿来梳洗。

想来有些好笑，从没为钱发愁的人，忽然之间竟得抠抠索索，仅为剩下几角几元。

李琊头顶包成埃及式的浴巾，回到房间。