叶钊不是王宇舒门下的学生，却比学生更学生。那时，他还是北大俄语系的新生，非得加个头衔，也只有“辩论队预备辩手”。他完成了人生中第一部长篇小说，投了好几家出版都杳无音讯，直到找上《春生文学》杂志所在的出版社。

王宇舒惜才，将同事准备退回的手稿拿来翻读，看了第一章便大呼“不得了”，连夜读完，直接一通电话让作者上门。

经过多次交流，稿件修改两次，《蒲草》出版上市，二版三版至断货。那一届“春生文学奖”，王宇舒特意避嫌没有参与评审，《蒲草》以最高票获得新人奖。

各式文学杂志的约稿纷沓而至，受邀加入作协，叶钊从籍籍无名的大一学生，变成备受推崇的作家。

他出手阔绰，正是爱玩的年纪，京圈知名文人、摇滚乐手、摩托车票友，他结识了一大帮朋友。他忙着玩，忙着学习，忙着写作，是京城里最飞扬的男孩之一。

叶钊几度欲像如今的李琊那样迷失，王宇舒耳提面命，教给他最宝贵的特质——沉心。

叶钊顺利保送读研，却在临毕业前退学，气得王宇舒险些脑溢血，后来了解到他家里的事，也只能叹息。

他的那一大票朋友能躲的躲，也只有这位“老师”出手相助，还有当时的女朋友。

至于这位女朋友，不提也罢。

*

叶钊陪王宇舒乘车去了附近的颐和园，春夏秋冬的园子有不同的美，秋季最值得一逛。来闲逛的老北京、趁国庆长假游玩的他乡人挤挤攘攘，水畔红枫竟也不那么值得观赏了。

王宇舒拣了个人少的亭子，抱着孙女坐下，朝叶钊扬了扬下巴。

叶钊愣是好一会儿才反应过来，递给他一支烟。

王宇舒借着他打燃的火机点燃烟，悠悠地说：“前年我住院之后，你师娘就不准我吸烟了。”

叶钊说：“住院？”

“不得不服老啊，看年轻人递来的稿件儿，也就晚睡一两个小时，头一载，人就倒了。”

叶钊也不说“得注意身体”一类的套话，顺着他讲下去，“您现在还帮人看稿子？”

王宇舒睨他一眼，打趣道：“千里马跑了，伯乐得再寻是不是。”

叶钊讪笑两声，“家养的马，跑再远那也晓得回来。”

“哟，不走了？”

“不走了。”

“你有住的地儿吗？”王宇舒这句话看似关切，实则暗讽他今非昔比，作家行列已将其除名。

叶钊不急不缓地说：“住女朋友那儿。”

“北京姑娘？”王宇舒大有打探儿媳妇的意味。

叶钊摇头浅笑，“下

回让您考察考察。”

“我看你这女朋友不得了，是不是叫金不换？”