秦卿记得自己进门的时候只碰过一壶水，没想到就这么中了招，醒来看到屋子里昏暗的摆设，她便晓得这场折磨还没结束。

小房间里堆放着钢琴跟学习用具，还有许多小孩子用的桌椅，四面憋闷地没有窗户，只有顶头一个小窗口透出了微光。

小时候她时常被关在这里，有时是钢琴弹错了一个音，有时是一道数学题算错了答案。

时隔数年再旧地重游，这里依旧让她感到难以忍受的窒息。

叮……

突然，屋子里响起了一个短促的音符，清脆的高阶音刺得秦卿神经一震，模糊的视线才看到钢琴旁边坐着一个佝偻的影子。

“秦卿，你是我一手培养出来的，我很了解你。”磨砂纸一样沙哑苍老的声音缓缓响起，像是黑夜里索命的鬼魂，“你很聪慧，做事情也很坚持隐忍，但就是心地太善良，每隔一段时间跟下人相处就会产生感情，所以我不得不频繁更换宅子里的人。大抵阿曼对你是真的好，所以三个月换期的时候，你拿刀抹了脖子，那是我第一次看到你的狠劲。”

老太太用和蔼的语气开起了回忆录，仿佛跟少女相处的时光处处都是美好的记忆。

可是，“如果你把我放下来，我可以泡壶茶陪你慢慢聊。”秦卿动了动脖子，仰头看了一眼束缚住手腕的绳子连接在旧式大风扇，脚下空荡荡无所支撑，才不过一会儿功夫，胳膊被吊得生疼。

“你这孩子越来越没规矩了，哎，也怪我一时大意把阿曼留下，让你生出了多余的情感。”老太太没理会她的要求，自顾自幽幽地说着，“你是数百年来秦家最为优秀的继承人，学识样貌才华都是万里挑一，就是性子太过执拗，认定了一样东西便不肯轻易放手，阿曼是这样，现如今你所依附的男人也是这样。”

男人，她说的是封衍。

“……”秦卿抿着唇停止了动作，神色警惕而危险地看着她。

“你看，我就顺嘴提了一句，你便用这般吃人的眼光看着我。秦卿，我远比你自己要了解你。”时明凤慢慢抚摸着琴键，低声细语地说道：“你的内心充满了不安，恐惧跟孤独，多余的情感让你找不到宣泄口，所以常常会孤注一掷投入到一个人的身上。你期望对方能回应你，专属于你，甚至恨不得能打上自己的标记。所以你派人看着阿曼，美其名曰是保护，实际上是害怕她的背叛。”

沙哑声线里吐露出的一字一句都像是刀子在心脏上划拉口子。

秦卿迟缓的神经来不及反应便被上一世惨痛的记忆袭上了心头，阿曼的死，秦婉柔的背叛，秦家人的落井下石……一切她所付出守护的最后都倒戈相向，成为了截然相反的结局。

“不是，我没有。”她晃着昏昏沉沉的脑子，隐隐嗅到空气中一丝异香，思绪混沌中仍坚守着不被摧毁的底线。