她想看看现在几点了，右手伸过去，却又还是缩回来，只抬手吸了口烟，扬起下巴，让吐出来的烟圈落在自己的脸上，尼古丁燃烧的味道混着玫瑰花的香气，撞在她的五官上。烟圈破碎，四散而去。

这招她在还没学会抽烟的时候就见过。从蒋泊舟身上。多久之前？高三之前那个暑假还是中段那个寒假？快忘了。只剩下场景仍在眼前。

火星在烟头闪烁着，烟圈从他的双唇间魔法一样涌出来，撞在他的五官上，碎成一片。烟雾散去，她看清他的双眼，深眸如海，海里有浩瀚星辰，迷住了她的眼，迷住了她的心。

久得像上辈子一样。梁月叹了口气，黑夜里，她冲着上方还没消散开去的烟雾笑起来。

手机亮起来，静了音，没有铃声。

烟叼在唇间，梁月摸过手机来，未知号码，顶多不过劝人贷款买房，梁月接了电话。

那声音如同梦中传来。

“阿月，你在哪儿？”

梁月深深吸了一口烟，叫烟气在胸膛中回荡。

“家里。”又补上一句，“怎么了，有什么事吗？”

那边是长久的静默。她这个字面上的发问者也觉得这问题无稽，尤其是对着蒋泊舟的时候。还能怎么了？这伎俩他也曾惯用，或者直接说惯用。

我在忙。在开会。在开车。然后呢？不打电话。不接电话。不回信息。再然后呢？

吵架然后分手，心照不宣然后分手，和平协商然后分手。再玩儿也玩儿不出花来。

蒋泊舟出的下一张牌，没按照梁月的想法来。

他说：“你下楼，我在楼下。”

她答：“好。”

单元楼的玻璃门，刷卡推开外头就是个小花园，绿植之间回廊盘绕，一出去，梁月就看见蒋泊舟站在廊下。

回廊下灯光昏暗，蒋泊舟指间火星明灭。

梁月从烟盒里头又摸出一根烟，叼在唇间，伸手进衣兜摸出一个打火机。

第一下，拇指从上头滑下，带着手腕都是一抖。

脚下站定，她左手捻了捻扶正那根唇边的烟，挡着风，右手手指扣紧打火机，火苗窜起，终于点着了那根烟。

蒋泊舟听见了声响，扭头过来，看见是她，整个身体都跟着转过来，面向她。

他转过来，脚下却没有再动。