空气里漂浮着药味，这股苦涩里依稀余存着拿破仑之水的香气。白麝馥郁不再，只有浅薄橡木与琥珀的清冽，广藿气息一贯是高冷独傲的，曾经风云顶尖的高大似乎将要永远被禁锢在这扇铁窗下。

但这股拿破仑之水的气息穿透阳光与稀薄药气，它终将是王。

手指有一下没一下地敲击在床沿，看似他整个人无趣得很，与自己玩乐，勾起了薄唇。

不知道现在是几点，房间里没有钟表，他那块一向佩戴的腕表也冲进了资产清算里。

一切寡淡，时贺索性闭目养神。

无人想起人还有逆商。

……

夜里，值夜班男护士听到病区疯狂的碰撞声忙打开门禁。

声音从隔离观察室里发出，里面住的是刚进来的前任首富，重型精神分裂患者。

林小谷被值班电话叫醒，赶过来时时贺已经不闹，歇下了。

第二天一早，时贺抗拒早餐，摔了满地狼藉，嚷嚷着喊全楼人员去高层会议室开会，嘱咐林小谷谁迟一秒就让谁滚蛋。

林小谷愁得想强按头逼时贺吃饭，但苦于医护人员不能强迫病人的原则。

同事接到座机来电，抬头喊他：“小谷，是时贺的监护人来电。”

还是监护人的助理在讲话，询问时贺这两天里的情况。

林小谷如实说完，那头沉吟后回：“嗯，辛苦你们了。他是这样，在家里时偶尔沉默不说话，但爆发起来可以掀翻房子，水晶灯挂在六米高的屋顶都能被他打翻，我希望你们注意保护他的安全，时先生这边还是很紧张他的。”

“我们会留意病人的状况，你们放心。”

…

季桃到医院时已经比平常的早餐时间晚了十几分钟。

她今天是夜班，早上本来可以睡懒觉，但想到要给时贺送饺子。

猪肉馅的饺子是在家楼下的水饺店排队买的，满满两盒，一点没鸽精神病人。

林小谷见到她像见到救星：“这是昨天时贺要的饺子？”

“是啊，他吃过了？”

“吃个屁，早上的药也没吃。”林小谷把时贺发病的状况说完。

季桃忙说：“那我进去看看他。”

“我在门口等你。”

季桃推门走进病房。

鼻端有上次闻到的香气，清冽的，冷峻的，她知道那是时贺身上的气息。

此刻的主角正面对窗户原地踏步跑，眉峰创可贴被汗水打湿，季桃在他旁边，一直想等时贺偏头看见她。

然而他似乎没打算正眼看她。

“时贺，我是季桃，昨天跟你约好给你带饺子的护士。”季桃端着两盒饺子，“我给你带来了，趁热吃吧？”

时贺停下，看了眼她手上的餐盒走到床头抽出几张纸巾擦汗。

床头柜有底轮可以移动，季桃推过来些：“早饭没吃是不是在等我？快吃吧。”

时贺打开一次性快餐盒，没说话，但的确是饿了。

他夹起一个饺子咬开，一股带着葱香的油腻汤汁蔓延在唇齿，吐出，他微微眯起眼眸，搁下不再吃。