后来他的妻去监牢探他。

他那时候才意识到他还有个妻子，已经成亲了四年的妻，上京来想法子救他的妻。

他的妻告诉他，他长久念着的姑娘，已经成了亲，还嫁的极好。

他在牢里整整傻了两天。

在他四处寻找她的那四年里，他没有想过她成亲的可能。

他对于未来的规划永远是：他寻到了她，接她回江宁，同她成亲，生儿育女，一辈子好好守护着她。

然而他又清醒的知道，她已经虚岁十八的人，成亲是再正常不过的了。

他从牢里出来，要回江宁那日，是他与她在京城见的第二面，也是最后一面。

她含笑看他的表情，同看他的妻的表情，没有什么区别。

没有太亲近，也没有太疏远。同他与她四年未见、今后也不会见的几近于路人的关系，十分相配。

他那时终于意识到，在四年前，他被他阿爹哄骗着上船送货时起，他就已经永远的失去了他的姑娘。

失去了她的人，失去了她的心，失去了与她的过往和未来，失去了一切牵绊。

后来在离京的路上，他大病了一场。

数九寒天，途中常常是一望无际的荒野，是他的妻拼着命想法子寻郎中替他诊病，寻了柴草随时为他熬药，寻了一只五十两的银锭塞进他手里聊以慰藉。