“有爸爸到底是什么感觉？”沉默了好一会儿，安诺才突兀地问了一句。

时翊手上动作一顿，僵了一瞬。

安诺没要他的答案，像是回忆一样喃喃自语。

“我有记忆开始，爸爸就只有个定格在老照片里，一个年轻男人的影子。”时翊看不见的地方，安诺牵了牵唇角，“我和爸爸还挺像的。”

“说实话，大概是从来没得到过，所以我，倒也没有特别特别难过的感觉。就像是知道，哦——那份爱是我注定要缺失的，那我就不想了吧。”

“爷爷奶奶，外公外婆，妈妈，都对我很好。我还有从小陪我一块儿长大的好朋友。”

安诺说得零散，像是在记忆里的哪一条突然跳出来，硬蹦到她面前，她就被动地说一两句。

“但是依萱姐不一样。当年那场车祸，她已经五岁了。”安诺说得小声，也不知道时翊在不在听，“其实，曹叔叔当时是可以走掉的。那天晚上爸爸回家，曹叔叔去机场接他。他们俩的车，就停在斑马线前面等红灯。”

“他们一定不会想到，半夜还会有车子像疯了一样无视红灯直接撞过去。”

“还撞漏了油箱。”

安诺声音很平，像是尽量想让时翊听上去，她在讲别人的故事。只是身体不自然的僵硬做不了假。

时翊紧了紧下颌线，没有打断她。

“因为后排车厢的挤压，爸爸下不来。曹叔叔下车想救他，结果……”

她懂事以后，就找过当年这起酒驾肇事逃逸，致两人死亡的交通事故旧闻。报道里的名字，只剩下冷冰冰的曹某和安某。

两个家庭的父亲、儿子、丈夫，就此消失在这一夜的火光里。

安诺没再说下去，搂着时翊的胳膊紧了紧。极轻极轻地念了一句，“他们得多痛啊。”

不光是曹叔叔和爸爸。还有活着的人。

时翊胸前，几丝热意透过布料，渗到心口。男人搁在她背后的手，捏得骨节泛白。

安诺闷在时翊心口，呼吸沉长，顿了好久，又说：“后来，依萱姐的妈妈又出了点事，就只剩下她一个人。妈妈他们，就把她接到家里来了。”

当年事故后，安家没要肇事方任何赔偿，也不接受任何和解，只求重判。对曹家，却是给了一笔不菲的抚恤。不管是出于情义还是道义，对母女俩都是照顾有加。

安诺没说的是，她不知道是魏阿姨因为曹叔叔离世太难过，还是因为别的什么原因，在曹依萱十岁的时候，沾了赌瘾，带着那笔钱，消失了个无影无踪。

“那会儿我妈忙，家里原先的阿姨回了老家，新来的阿姨照顾我们两个，好像总是丢三落四的。”安诺像是想起那段有点鸡飞狗跳的日子，笑了笑，“那会儿我已经开始练琴了。新阿姨端着炖好的一大锅甜品，来叫我们吃，结果手一滑……”