“姐姐，”椎蒂的两条腿缠住我的腰，像树袋熊似的挂在我身上，“抱歉。”

“……没有事。”我说，“今天家里有人，我可能，有点太紧张了。”

“你害怕阿姨和老钟么？”

“……”我一时说不出来，于是绕过这个话题，轻轻拨开他，弯腰去捡落到床下的书和台灯，“真没想到你还会来。”

“当然要来看姐姐咯。”椎蒂说得自然，“因为你都走到我房间门口了。是因为我的房间没有空调，你觉得不够凉快？”

我把东西放在床头码好，伸手关灯。

黑暗中，椎蒂再次缠绕上来：“总不可能是不想我吧。”

他把头枕在我的胸口，听我的心跳。我试探地伸手摸过去，顺着他的头发抚摸他。哪怕是他完全压在我身上，大约也没什么所谓。

……但是，我半夜站在阁楼门口，敲门，然后，如果顺利的话，爬上椎蒂的床。

我把脸埋进被子里，椎蒂在外面不断地拽着被子。我不确定他能不能看清我的表情。

“你好像很害怕阁楼。”隔着被子，我依然能听到椎蒂平淡而笃定的判断，“是因为我睡在这个房间，还是这个房间本身特殊？”

“……说不清。”我说，“我只是，我觉得……”

我有点没想明白。当我站在阁楼门口的时候，我的影子浮现在那扇木门上。那是一只巨大的，黑暗的，没有面目的怪兽，它贪婪地扒着门框，只要稍一用力，就会不受控制地闯进房间里，袭击里面那个睡着的孩子……哪怕椎蒂不是孩子，哪怕椎蒂其实醒着。但是，但是……

“我怕我。”我有些不确定地拉开一点被子，在朦胧黑暗之中与椎蒂眼瞳深处的微光对视，“我……如果我不小心伤害你，我会后悔。”

椎蒂久久地注视着我。他低下头，在我脸上啄了一下，又啄了一下。

“姐姐，我们再玩一次吧。”椎蒂轻声说。

--