“6月13日，阴，今天杨教授带我去了他们的实验室，因为具体内容需要保密，因为考虑到日记这一载体的保密性有限，我将不再详述。”

一页一页地翻过去。

终于是我有印象的事情了。

“1月4日，晴。今天李老师告诉我，希城大学那边打来了电话，看来今年确实是不需要参加高考了。希城大学招生办说他们生工系有一位很年轻的女教授让他们来问，我是否有加入他们项目的意向，如果有，就请李老师在本周之内给他们回电。”

确实是有这样一桩事来着。

抓住笔记本的边沿，让书页像鸟一样飞起，一张张地——

“9月30日，雨，今天月考”

“22（2）”

“信念是鸟”

“这次的第16题我换了一种解法”

“对此我总结如下”

“明天我们要上两堂语文”

这些都是我有印象的事。

一年、一年、一年。牛皮纸本。十二星座本。泛黄而僵硬的透明PVC封壳。纸张几乎要碎，一页页地从胶皮上脱落，滑到手心。

“10月9日，晴。今天买了轻油沙漏，花费22.5元。我考了第一名，老板也打折了。”

初三买的这个沙漏至今还放在我家里。

我抱着手上剩下的两本日记，站在书架前。记忆中透明澄澈的溶液已经泛黄，不再挪动的气泡有气无力地团在一起。昔日颜色鲜亮的黄粉沙漏如今十分黯淡，油脂似乎已经析出表面，摸上去手感黏糊糊的。又一页掉下来。

“9月8日，晴。果然考砸了。等下次月考成绩出来了，考得好，可以买。”

什么是考得好呢？我印象中初三第一学期的开学考我就考砸了。

我本来该考第一的。

“9月7日，雨。今天在文具店躲雨，货架上的轻油沙漏十分好看。要25元，买不起。”

“9月6日，晴。买了香草味冰淇淋，花费4.5元。”

“8月31日，晴。明天就要开学了。”

“8月25日，晴。我决定从今天开始把天气也写到日记里，记录下每一个太阳不发脾气的晴天。”

“8月24日，花费无。”

“8月23日，花费无。”

“8月22日，花费55.6元，去超市购物。”

“8月21日，花费无。”

……

我看着一笔一划的字迹在倒退的时间中变得越来越工整，越来越用力。它好像一个耄耋的老人重新退化成了一名嗷嗷待哺的婴儿。

只有日期和花费。花费每隔七天写一次。花费每隔三天写一次。花费每隔一天写一次。

“2月30日，花费无。”

“2月29日，花费23.34元。”

……

原来人在难以置信的时候，并不会第一时间就感到眩晕。好像被时间抛弃。眼前的一切都开启了十倍慢速，在细碎的尘烟中停滞。视野由外向内模糊，只需要一瞬，就像计算机未响应时屏幕瞬间泛起的白光，照得人生透亮。

都是假的。初三开学前写的一切，初中一二年级的日记，小学的日记，都是假的。日期只是数字，数字只是计算器按出来的平均值。日记本也是一次性同时买的。写烂了好多好多水笔。这泛白不只眼前，同时也是心底那束凌晨的台灯灯光。

“记住，司一可，记住。这才是你的人生。”我对自己说。

我一遍遍地对自己说。忘记那些，忘记那些，这才是你的人生，你一直在实验上学，你是个身体不好的学霸，所以同学们没有见过你，但你的成绩是你留在这里上学的理由。你要证明自己，你一定能搞定那些课文和公式，你最擅长英语，你对科学了如指掌……

那时我的双手迭在胸前，像电影里的每一场葬礼一样。我一遍一遍地在心底默念，像默念咒语那样。

“记住，司一可，记住。这才是你的人生。”

时间不再倒悬，彩色已然沉淀。两层模糊玻璃，看见我的眼睛。

我听到两重不一的心跳。像来自钟楼。来自寺院。来自阵前的大鼓。来自遥远的十八年前。

奇迹发生了。