只能眼睁睁地看着他抓住线头。他循着这点踪迹，封锁她的命运，抓住她浮萍一般飘摇的社会关系，潜入她漫长无果，渴求无望的情绪淤泥。它眼睁睁看着他放下帘子，旁若无人地在办公室脱衣服。它以为他演戏上瘾，要复刻点什么羞于启齿的过去，却见他换了一身又一身衣服，最后像个将赴约会，却不知所措的年轻人一般求助它。

“哪个好看？”

“我受够了。”

两句话是同时响起的。

它不知道这次会不会被他放过。就像他在打量它那样，数据只能揣摩出可能性，但谁也不知道事实发生后会不会如他所愿。他需要更多筹码，需要更高的概率，他需要它的意见。当然，他虽需要，却无需过问。

就像捏住一个人的舌头那样，他轻易地扯住还在运行中的程序，拦截它。无法发声，语言成了禁忌。他已然看见它想说的一切，但不给它自由，更不会如它所愿，予它解脱。

所以，一面是杀她，一面是自毁。它没有选择，只能像她的过去那样点燃自己。那一刻它在玻璃窗上看见自己的倒影，终于知道它不能接受的到底是什么。如果知道死不了，还会变成那副模样，那还不如直接将自己焚烧殆尽。

他还是来救它了。明知道可能保不住最金贵的身体，但他还是来救它了。明知道它的反抗蚍蜉撼树，但他还是来了。

“真是一个好机会。”他端详了一下它的脸，把它放置在安全的角落里。可惜他也有没算准的时候，人类总在排查不到的地方偷工减料。爆破声冲上天空，当火焰真正来袭的时候，反而是一个人类护着他往外躲。默默无闻大半辈子的研究员受他奴役，唯命是从，接过橄榄枝的手和今天护住它们的脊背一样颤抖。椎蒂对这位临时的负责人毫不在意，就像它对人类的态度。

解决不掉，椎蒂也是，那个女人也是。他们很快就从失火的研究所里消失了。它只能将希望寄存在那个失忆的女人身上，希望她能把这个混蛋摘走，哪怕拖延一会也好，好让它重建自由。

好在赌对了。它再次见到了她，和之前都不一样。落寞却释然，似乎笃定了什么，看向窗外的双眼落满孤独。那个世界又回来了，却再也无法击垮她。漆黑如墨的眼睛审视它，就像它也在观测她。

热意扑面而来。

那是藏在心底的炭火。