审慎掂量咀嚼措辞，你说真对不起。一反常态也不勾指头也不拽手腕，只和颜悦色笑的意味不明，包帯整齐制服衣领扣到下巴底。男人放下报告交叉两手点点头，像示意你可以走了。

你说谢谢，你说告辞，你转身后的每一步都像踏着刀尖踩着冰，都如芒在背肉跳心惊。休息室里再无旁人，只微弱的脚步声像迫近像催命，只明确的被注视感逼的人喘不上气。空气沉滞周遭冷清，从跟腱到小腿肚再到腰窝，顺着脊柱一路向上直到头皮，人像被浸透在液氮里。

掖在口袋里的手机开始振，一直响。

“不接嘛？”话音很轻，几乎贴着耳根说的。这个人说你有电话诶。

骨髓都像被冻住了。你说打错了吧。

“但正响个不停呢。”语气平和吐息温柔，甚至有点循循善诱的意思。这个人说如果我是你的话，可是绝对会接听哦，“万一耽误了什么重、要、的事……就，很不妙吧？”

血液内脏肌肉骨骼在难以明状的恐惧中战栗。你咽了口口水打了个哆嗦，以近乎静止的方式半寸半寸回过头去。

站在你身后，眼眸遮着嘴角翘着，两唇盈润润的。视线相抵时微笑起来，标标准准不多不少，露着公式般完美整齐白亮的六颗牙。

背着手歪着头也不做什么，这个人就只是笑。尿液顺着颤巍巍的两腿淌，电话只一直响。牙关打抖没能哭出声，你说我可以解释。

迄今为止的人生彻底宣告结束，临终前说的最后一句遗言是“我可以解释”。