但不像其他天长日久下的似是而非自行顿悟，这次的标准答案是祖宗亲自给的。

初秋夜，UCI，大制作明星片，下映前午夜场好不容易赶上的。光影很美画面高级色调考究剧情大便。而那些灰白低饱和度的强光，在周遭深邃浓彻的对比下，把银亮透明的根根眉睫都映射至纤毫毕现。

臂肘架扶手，歪着头侧倚，镜托堪堪挂在鼻尖，两膝交迭腿翘着一点。没戴表，但袖内边有个不起眼的金属小扣，因抬手托腮的姿态折了星点光，亮晶晶的隐匿又夸张

——彼时就端着这么张似笑非笑似恼非恼的菩萨脸。呼吸喘气还是匀匀稳稳的，眼帘半闭不闭间或颤，全程情绪匮乏兴致恹恹，不知道是入定了还是魂出窍了，天知道是要坐化涅槃还是要羽落登仙。

强光下指示灯状态不确定，因此严谨检查确认过衣角裤缝和座椅间隙。术式还转着，祖宗也还醒着——

随即眼波一瞥，男人头一歪脸一侧，压着气音低沉沉对你，“不看了？电影。”

愣了半秒摇摇头，你凑近人耳边说不看了，演的什么鬼东西。

没出声笑了笑，眸光一抬一落，对面使了个眼色，“走？”

所以当即起身拖着手便偷偷摸摸提前退场跑回走了。好在是最后一排，好在也有意小心不闹出动静，大概不算太失礼。

回家挣扎着淋了个浴，这个人便一如巨型拼接积木成品被推翻了似的，往床上一倒瘫成一大滩。坐在旁边摸摸脑袋，你问悟也觉得电影不好看？箍着腰把你拖近，像要把脸都埋进人肚子里，他说没看，“累。”

累到屁都放不出来了干嘛还要半夜出来在都内乱窜呢。你搂着潮哄哄的大白猫一下一下捋。

大白猫说陪你。嘟囔完没一会姿态都没变就ぐうぐう起来了。