环在身前的那双手臂似乎又箍紧了些。

郁芽不挣扎，只是问他:“你在可怜我？”

“不是。”宋理之也不知道怎么形容这种感觉，“我只是……我不想看见你不高兴。”

那他的愿望每天都在落空。郁芽想。

“小时候，郁卫军——我的‘爸爸’，他带我们来了一次，我们三个人。他们很有时间陪我，所以我觉得很开心。”她重新低下头，“我妈以为我那么高兴一定是很喜欢这里，所以她之后经常带我来，不过郁卫军一起的次数越来越少了。”

“后来我妈不在了，我就没来了。”

宋理之轻声说:“你喜欢的话，我们可以经常来。”

“不喜欢。”她毫不犹豫地拒绝。

“我今天来不是因为喜欢。我只是没地方去了。”

“那天我和郁卫军打电话，你听见了吧。”她的声音压得很低，“他让我周五去一起给他妈过生日——就是今天。”

“但是我一点也不想去。我能想到的最和她相关的事，就是她死了后我去她坟头放鞭炮。”她笑了一声，“她也不喜欢我，还非要让我过去添堵干什么？”

宋理之没有说话，用下巴轻轻抵住她的头顶，安抚性地蹭了蹭，安静地听。

“我妈还活着时，她就不喜欢她也不喜欢我，嫌我是个女的，嫌我妈生不出儿子又不顾家，只管自己工作和晋升。”

“郁卫军很早就出轨了，我没告诉过你吧——大概是在我小学时？我不知道具体时间，应该是他转了行政之后吧。”

很小很小的时候，她确乎是幸福过的，像每一个父母双全的小朋友一样，爸妈虽然忙得不见人影，但一有时间就会陪她、关心她；爷爷奶奶不喜欢她，但妈妈永远站在她这边，会在每次奶奶提起这茬时为她呛回去，爸爸在旁边两头劝和稀泥。

什么时候开始变化的？大概是郁卫军的应酬越来越多了，回家得越来越晚，满身烟酒气，妈妈和他永远凑不到一堆。

再后来他们频繁地吵架，在以为女儿已经熟睡的深夜，争吵、吼叫、摔东西。小小一个郁芽被吵醒了，光脚下床，不敢开门，把耳朵贴在门板上听，眼睛在黑夜里用力瞪大。

她可以听见一些字眼，诸如“离婚”“出轨”“外面的女人”“野种”“丫丫归我”……

她还听不太懂，隔一天去学校问班上的百事通同学：“什么叫‘离婚’，什么叫‘出轨’？”

那个同学用大得使人难堪的声音说：“离婚就是你爸妈不要你了！出轨就是他们和别人谈朋友了！”

“郁芽，你爸妈要离婚了吗？”他持续大声地问，所有人都看过来。

那是小小的郁芽第一次如此深切地感受到羞耻与愤怒，她不能控制情绪，吼了一声“没有”，用力把那个小朋友推到地上，看见他疼得哇哇大哭。