平心而论，这幅光景多少显得有些诡异。既是因为这夜的静，也是因为满墙参差罗列的旧相片。

无数双眼睛被定格成一剪只影，她将它们从时光的长河里打捞出来，独自怀想那些声色鲜活的瞬间。

记忆里的人们用这样的方式，在一面平凡的墙上获得了永生。

男人的视线落在谢舒音身上，斟酌了一会，走上前来轻攥住她的肩，“这些……是你的母亲？”

谢舒音摇头，“还有我的姥姥。”

又指向一处，照片里一个头戴草帽的老人正坐在农用手扶拖拉机上吹口琴，脸上的褶子和褐斑因为古早分辨率的原因都不甚清楚了，最明显的一道褶子是在笑的唇。

“这是我姥爷。只有这一张，其他的当年都被姥姥烧掉了。”

男人点头，大掌在她肩头轻拍了拍。刚沐浴过的肌肤蒸腾着清透的淡香，她倚靠着的那方胸膛温度怡人，不近不远地熏蒸着她。一滴水自发梢落下，滴在颈窝那一弯白皙的水凼沽里，贝玉珠光盈盈地转。

谢舒音皱了皱眉，臂肘一拐，将他推开了些，从小挎包里又掏出一方相框，寻了处空档珍而重之地摆上去。

身边人问：“这又是谁？”

隔着层玻璃，谢舒音用指尖触了下那双锡灰色的眼。壁炉里火生得正旺，老人双腿平放注视镜头，膝上安安稳稳地摆放着漂亮的丝绸头巾和一副老花镜。像是一幅符腾堡宫廷风格的古典油彩画。

“这是我在斯图加特学舞时的老师，Ilsa。”

她并没有详细介绍的意思，他也没有开口详询，眼光兜兜转转又绕回了那些旧照片上去。

上了墙的人们，除了最后那位Ilsa老太太以外都已经不在人世，但这并未让她们显得面目诡谲。时光只能在五官与情节的轮廓上稍加打磨，却无法给逝去的灵魂蒙上翳。是灵魂，而不是鬼魂，她们绝不会成为盘踞在狭窄公寓里的波尔代热斯，更何况他还能够从那些面容之中寻找到许多亲切又熟悉的痕迹。

那些与谢舒音同源共溯的影。

谢舒音留意到他视线的落处，微笑起来，冲他眨眨眼：“我姥姥和妈妈都很漂亮的。我是我们家里唯一没中基因彩票的人。”

她不是自谦。从世俗的审美眼光来看，的确如此。外婆年轻时是田埂上开得泼泼的花，眉眼犷悍却并不刁钻，圆脸盘旁挂着扎了红绳的长辫子，即便老到双颊凹陷、眼皮耷拉也能瞧出年轻时的俊俏风姿。

至于她的母亲，谢军长的续弦妻子季宛，熟悉她面容的人要多一些，圈子里都知道谢征国在作风问题上犯了错，栽给了一个细眉细眼的水乡美人。当那个女人也穿上军装，绷起脚尖开始为汇报演出旋转起舞时，无数双眼睛聚焦而去，她的父亲也正是其中一位。

谢舒音有时会对基因的微妙异变感到好奇，她不清楚姥姥是怎么生出母亲这么一张脸的。

像是把桔梗花从土里掘出来，掺上烟雨培成了水莲花，母亲脸上多掺的那部分水气，大概就是从姥爷那里传下来的血脉。至于谢舒音自己？只能说是集众家之短，将“平”这一字给发扬光大了。

细细端详，她这张脸上没有一个部件是丑的，眼睛不算小，鼻子也不算塌，组合在一起后却分外平淡。

是那种安宁静谧的平淡，美人面上总得存些不和谐的躁响才更惹人留心。她嘴唇饱满，却不够精致，眼角削尖，却不够妩媚。眉目流转能为美人点睛，她在神态上缺少一种夺目的闪烁，灵肉合一式地不温不火着。所有这些都让她停驻在视觉上的舒适区间之内，除却通体透白的肌肤外找不到什么明确的记忆点，像张未绣的白绢子。

但男人并不这么以为。他见过雪中宝珠殷红靡艳，白绢子在他身下绷得紧紧的，腰肢绵而韧地辗转，如白蛇引颈呜咽，细碎的小牙一寸寸啮吃他的身魂。

再媚些就不大好了。他不想有更多人来分享她的美。