卧室里的衣柜门大开着，严岑坐在床边的地毯上，低着头在手里翻看着一沓照片。

严岑对许暮洲的脚步声已经极其熟悉了，还不等许暮洲近前说话，严岑已经头也不抬地递给许暮洲一样东西。

“看看这个。”严岑说。

那是一本类似记录册的大文件夹，文件夹的塑料封皮被油纸包得严严实实，折角很新，不难看出几乎没有什么翻动过的痕迹。

许暮洲将房产证暂且夹在腋下，伸手接过那本文件夹，翻开一看，才发现里面装着的不是什么常规照片，而是一堆单据报告。各个医院的诊疗证明和检查报告按顺序收录在里面，许暮洲对于医药名词也不是很了解，只能看个大概。

他飞速地往后翻阅着，几乎已经明白了这是份什么东西。

直到最后，许暮洲在文件夹的最后一页确认了自己的猜测——那里放了一张盖了公章的证明书。

死亡日期在2015年12月19日，年龄一岁零三个月，死亡原因是病故。

——这是“纪念”的死亡证明。

第62章望乡（二十二）

这是一本收录了“纪念”生平的纪念册。

这本纪念册以出生证明为开端，到死亡证明结束，薄薄的一本，拿在手里都没有什么重量。

“纪念”患的是癌症，恶性肿瘤的位置在脑中，离脑血管相当近，扩散速度也很快，从查出病症到去世，也才不到一年的时间。

这本纪念册扉页的透明塑料中还夹了一张补办户籍证明的预约纸，上面的预约时间是2015年7月份，比最早的确诊病历单晚三个月。

“纪念”出生的时候，还没有完全开放二胎名额，所以在出生后压根没有身份户籍。后来虽然有了补办的机会，但大概已经没人想起这一茬了。

许暮洲叹了口气，才明白纪晓莉那句“没有名字”的意义，“纪念”这辈子活得如同昙花一现，连身份都没来得及留就已经不在了，整个人来得两手空空，走得也潇洒无比，就只留下这份册子。

纪筠没有在这份册子上做任何批注，这也让这本册子显得冷冰冰的，许暮洲没法从上面看出一丝一毫纪筠自己的心路历程，也一时摸不清她为什么要把这些东西整理成册。