许暮洲一愣。

“你们是来找纪念的吧。”纪筠说。

许暮洲怎么也没想到是这么个开场白，他原本打好腹稿的说辞现在全没用了，只能凭本能接住这个话茬，才能不使纪筠在这场谈话中占据绝对的上风。

“你知道她在这里？”许暮洲盯着她的眼睛，向前逼近一步：“那你知道她已经死了吗？”

许暮洲的咬字很坚决，这是一个极有压迫感的进攻姿势，然而纪筠的眼神依旧如一潭死水，她看着许暮洲，眼里空落落的，什么也没有。

“你知道，我为什么知道你们是哪里来的吗？”纪筠说。

她伸手将散落的长发拢到脑后，她睡裙的袖子滑落下来，露出小臂上愈合一半的狰狞伤口。

“因为你们跟纪念一样，是从‘另一个世界’来的。”纪筠的眼神越过许暮洲，落在严岑身上：“我感觉得出来。”

不知道是不是许暮洲的错觉，他总觉得纪筠唇角有细微的弧度，像是在笑。

“既然你什么都知道，就应该明白，她已经不在了。”许暮洲试图劝她：“无论你怎么后悔，或者是想念她，她的归宿都已经不在这里了。”

“许先生，对吧。”纪筠赤着脚向着他走了两步：“你知道‘死亡’是种什么感觉吗？”

许暮洲皱着眉，纪筠的精神状态明显绷得只剩一根弦，浑身上下都散发着危险两个字，但他咬了咬牙，硬是没有退后。

“腐烂，空洞。”许暮洲说：“像一场大火燎原，草木余烬散在风里，空空洞洞，什么都没有——就像你现在眼中的这种景象。”

纪筠走到许暮洲面前两步远的地方站定，这个距离足够近，近到许暮洲可以从她眼里看到空洞之外的东西。

那双跟纪念极其相似的眼睛里闪着光。

“不是的。”纪筠说：“是‘失去’。”

“死亡本身有什么可怕的。”纪筠说：“可怕的是接踵而来的失去——永远的失去。”

纪筠的声音很轻巧，许暮洲却感受到了一种汹涌而来的悲哀。

好像不论任何事物，前面只要加上了“永远”两个字，都会瞬间变得重若千钧。