这种矛盾的内心世界一度成为了许暮洲研究的重点，直到此时此刻他才知道，那根本不是纪筠，那是在扮演“纪念”的纪筠。

纪念睡在她的心里——那是她的坟墓，也是她的救赎。

严岑刚刚有一句话说反了，一直以来，不是纪筠在影响纪念，而是纪念在影响她。她们姐妹俩的主观意愿交杂在一起，像是一缕解不开分不明的杂乱线团。

“你的失语症，不是心理创伤。”许暮洲弯下身子，半跪在地上试探性地握上她的肩膀：“是因为你跟‘纪念’在一起，她是不会说话的，对不对？”

纪筠整个人身子一僵，许暮洲就知道自己猜对了。

“纪筠。”严岑走过来，居高临下站在一边：“你还记得你妹妹的样子吗，还记得她生命的最后一天发生的事情吗？”

纪筠喉咙一哽，她整个人蜷缩地坐在冰凉的地砖上，手臂颤抖地抱着头，神经质一般地揪紧了自己的头发。

“我当然记得。”纪筠嘴硬：“我——”

“描述给我听。”严岑打断她，不容拒绝地说：“你妹妹最后跟你说的一句话是什么。”

严岑身上天生有一种令人信服的威严，纪筠的手指缩紧，柔韧的发丝缠绕在她的手指上，勒出一道道明显的红痕。

“她说，她跟我说——”纪筠微微颤抖着，断断续续地说：“她说，她——”

“你不记得了。”严岑说：“你忘了她。”

许暮洲一愣，侧过头看向严岑。

“你觉得她没有身份，没有名字，唯一存在过的证据就是你的记忆——但你把她忘了，所以有罪。”严岑说：“因为这个，所以你才会那么愧疚，是不是。”

“我没有！”纪筠呜咽一声：“我没忘……我妹妹是2015年12月19号不在的，那天我下楼，医院门口有个卖豆浆和小笼包的摊位，往右拐是一家彩票站。我——”

纪筠终于说不下去了，她捂着脸，唇瓣剧烈地颤抖着。

严岑说得没错，她不记得了。

纪筠已经忘了是从哪一天开始的，她开始想象不起来“纪念”的模样，“纪念”生病时候的记忆也变得模糊不清，纪筠再回想时，仅能想起很久之前她跟纪念之间的零星画面。

那些记忆像是被一只手生硬地盖住了，纪筠明明知道那些东西存在于自己的脑海中，但无论她怎么想，都依然想不起来。

最开始是“纪念”的样子，后来是“纪念”离世时的场面，她只记得自己浑浑噩噩地走出医院大门，一眼先望见了医院门口的早餐摊子。