“嗯？”严岑微微低头点燃烟卷，从喉咙里溢出一声疑问来。

“……这些书，不会都是‘桥’吧？”许暮洲说。

严岑点烟的手一顿，丢过去一个极其无语的表情。

“啧。”许暮洲又戳了戳他：“说话啊。”

“少看点电视剧，也少看点话本子。”严岑说：“……哪来那么多稀奇古怪的想法，这些书就是书而已。”

“可是这是‘桥’啊。”许暮洲说：“真没有什么其他的影响？”

许暮洲说着想起来什么，心有余悸地往后退了一步：“……对了，‘纪念’不会在这本书上吧。”

“想什么呢。”严岑无奈地看向他：“我问你，‘桥’本身的意义在什么？”

“沟通两地。”许暮洲答得很快：“是一种‘路径’。”

“所以当两地不存在的时候，‘桥’无非就是一堆石头木头，跟其他的花啊草啊青石路都没有任何区别。”严岑叹了口气：“所以同理，它现在失去了沟通的作用，就是一本印刷出来的纸制品而已……至于‘纪念’，在‘桥’崩塌的那一刻，她就去了该去的地方了。”

“什么地方？”许暮洲追问。

“没有病痛和执念的地方。”严岑不想多说，他从兜里摸出烟盒，冲许暮洲示意了一下：“要吗？”

许暮洲犹豫片刻，还是伸手抽出了一支。

严岑将打火机扔到他怀里，踩着拖鞋往阳台去了。

外面雨下得很大，阳台边缘的栏杆被雨打湿了薄薄一层，严岑咬着烟，眯着眼睛眺望着外头的翻涌的黑云和海浪。

许暮洲从屋里跟了出来，他不太经常抽烟，严岑喜欢的这个牌子对他来说有点呛，于是只是夹在手里，间歇性抽上一口。

“希望是什么？”许暮洲问。

严岑咬着烟嘴，靠在栏杆上，意味不明地说：“……你今天问题有点多。”

“帮帮忙。”许暮洲笑道：“听不到答案的话，睡都睡不好了。”

严岑瞥了他一眼，小狐狸冲他眨了眨眼，好不无辜。